「鄉愁是一枚小小的郵票 / 我在這頭 母親在那頭。」
這是余光中的詩，今天得到他去世的消息的時候，心裡一陣難過，雖然知道人總要離世，雖然知道了他老人家活了九十歲。他帶走了他的鄉愁，留下了那張郵票、那張船票，讓我們在歲末的寒風裡寂寞無語。
一個人寫詩，是因為他的內心感情美好而豐滿，滿到溢出來才舒暢，溢出來的美好也讓別人快樂才對。
2014年的十月，在廈門大學，我以中文系學生的身份，參加了海外華文女作家協會的雙年會。那一年的春天，我剛剛成為廈門大學中文系林丹婭教授的學生。林丹婭老師是廈門大學教授、中國語言文學研究所所長、又是福建省作家協會副主席，廈門市作協主席。
那次的會議上，世界各地的華文女作家與國內的學者歡聚一起，開幕式時，我已經很開心，見到大陸朦朧詩的女神舒婷，還一起在校園裡合影，會中又特別近距離地聽了余光中的主題發言。
開始時，他泛泛地講了十五分鐘，講了什麼內容已經想不清晰……但主題發言之後是與女作家們自由交流時間，我悄悄地與坐在身邊的林祁嘀咕，真不知他老人家這麼大年紀，寫詩的激情是從哪裡出來的？詩歌真的跟年齡沒有關係？林祁聽我嘀咕，就一臉的笑意和一臉的認真，說，想知道你就問啊！一邊說一邊還用胳膊肘使勁捅我…
我多少年不曾面對如此宏大的場面，主席台上不僅坐著余光中和席慕容，也坐著女作家協會的陳若曦會長以及福建和廈門當地的知名作家，很多都是年少時仰慕的對象，會場裡還有更多不熟悉的國內的研究家和學者在座……
我離開詩歌十多年，面對生活的壓力和煩惱，無處尋找詩的心情和意境……此時面對詩神，他的嚴肅和白髮讓我產生了畏懼……也是對詩的畏懼。我真的膽怯，但也真的很想知道台上白髮飄飄的如同父親一般的老詩人，他的詩情，他的莊嚴，他的深沉，他的憂鬱都來自哪裡，他的詩歌是如何寫出來的……
猶豫間我舉起了手,然後我站起來，面對詩歌前輩，鼓起勇氣：“都說詩歌是屬於年輕人的，您對這個問題怎麼認為？您現在又是怎樣進行詩歌創作的？”
我的問題來自於我的內心，因為我的內心深處突然被什麼東西攪動，我想知道自己在被日本碰撞的傷痕累累的心裡，是否還能重新煥發出詩的新苗…在經過了生活的歷練和磨難之後，我還是否具備詩人必須要有的那些雅緻、悠閒、寬容、敏感、多情、細心、沉靜、愛情、大度、淡定、悲天憫人、哀物憐雨、等等必然素質，還有，為什麼寫詩，寫詩又為了什麼？
我說出來的不多，我在站起來的瞬間，心口就像被什麼堵住，很多在廈門大學的校園裡感覺得到的氣息，已經讓我逐漸地變回成那個文學少女，而能面對余光中，我真的恍惚回到聽父親朗誦詩歌的歲月，心裡生出無限感慨。
聽到我的提問，余光中一下子有些激動，他目光炯炯地在人群中尋找到我，開口就批評：“這個女生一定是不讀書不看報，我兩個月前剛剛出版了一本新書你沒有看到嗎?你的問題的意思其實是：寫詩是你們年輕人的事，你這個老頭子這麼老了還怎麼寫詩？”
天哪！我惹他生氣了…我嚇了一跳，一瞬間，我不知道該怎麼接話，我既無法辯解我不居住在台灣也不居住在國內，他的詩集我買不到也無法馬上讀到，我也無法否認他所說的“老”的含義也多少在我的問題裡的存在…
他站起來，瘦削的身軀像一個即將出征的戰士，從喉嚨裡發出的聲音鏗鏘有力，儘管是徐徐道來，我卻感覺每一個字都充滿了不服和生氣……
我被他的生氣嚇著了的同時，也充滿了歉疚和不安，我想說：對不起，我真的沒有那麼多意思在裡面，我只是想知道生命已經不太年輕的時候，真的可以保留下來一顆浪漫而美麗的詩心嗎？
他開始具體地講述自己的詩歌創作，比如在路上，比如去看牙醫，比如喝茶，比如等等，與主題發言時的樣子完全不同，他被我刺激到用他自己追求奮鬥了一生的詩語，向我開砲了。
四十分鐘的激動講演，對於一位八十六歲的老人來說，是多大的氣力，我從他的一字一句裡，感覺到一個生命的燃燒如果被挑戰時是怎樣地無畏無懼。
我無法再說任何話，我為自己感到羞愧。
在老先生話告一段落的時候，坐在第一排的丹婭老師站起來替我解釋：“彌生問的問題不僅是她自己的問題，也是國內很多詩人都存在的一個問題，詩人到了某一個年齡段，就遇到了瓶頸，沒有激情，找不到詩意，就只好轉寫散文，很多人都是如此……”
美麗而善解人意的丹婭老師啊，我是你的學生該是多麼的幸運！
會間休息時，我遇到了和藹可親的席慕容，她一眼就認出來我是那個「問題女生」，用她寬厚的懷抱擁抱著我，並安慰我說，別歉疚，大家都應該感謝你，因為你的「問題」，我們才能聽到他長達四十分鐘的精彩講演啊……
那一天，廈大的校園裡都是綠色，到處充滿了詩意，晚上余光中和席慕容的詩歌講座，擠滿了三千人的大禮堂，盛況空前。
廈門回來，我經常想起那個畫面，經常會在夢裡出現他老人家炯炯的目光，我不再敢怠慢，不再敢找任何藉口，我在東京的天空下尋找著我自己，尋找著屬於詩的濕潤和感覺，我知道，余光中先生是一面詩的旗幟，在他那裡，整個人生都與詩有關，你沒有任何理由粗糙。
今天，您離開了，原來想給您看的《之間的心》，再也沒有可能了，因而充滿了悲傷和孤寂。
你的鄉愁，留下來，在冬日的異國的夜裡，變成了冰冷的淚滴。
2017年12月14日於東京
