陳漢平(文藝紀念冊) 2023-08-24 02:02 ET

文友曾問我:「你的回憶錄裡,為何獨缺戀愛史呢?」我的答案是:文質彬彬的君子是不輕易表達愛意的。

我雖寫過有關愛情的文章,卻一直把心中真情隱藏起來,只是故作風趣,例如談愛情裡的《孫子兵法》。追懷往事時,對童年回憶、校園趣事、逐夢生涯,都鉅細靡遺地暢談,唯有對愛情生活略去不表。

如今我卻不能再迴避了,要坦然告白:「玲瑤是我一生的愛,她是我生命中永恆的春天。」

在我心目中,玲瑤是個笑口常開的陽光女孩,她的文章風格像她本人一樣,充滿了歡樂正能量。我體認到:我一生的幸福快樂和美滿家庭,是她帶給我的。我們的兒孫們也因為有她的關愛,而開啓了幸福快樂的人生。

玲瑤是我的伴侶,也是我的知音。遇到玲瑤,對我而言,是「天賜良緣」,也是「天賜良機」。

1976年,我們結婚那年,正在慶祝美國建國兩百周年,是普天同慶的一年。時光飛逝,如今已經準備慶祝建國兩百五十周年了。我和玲瑤朝夕相守的日子,經歷了近五十年,也就是半個世紀。

也在1976年,美洲地區發生了另一件大事——《北美世界日報》在美國創刊,有〈世界副刊〉和〈家園〉版等文藝版面。玲瑤喜出望外,她除了能每天閱讀華文報刊,還找到了一個發揮文藝創作的夢想天地。如同在跨越戈壁沙漠時,突然發現了一塊綠洲。此後的五十年,美國每一個城市,有水草之地,都有玲瑤的粉絲、讀者、聽眾、觀眾。

五十年來,玲瑤以幽默機智的文筆,撰寫出了海外華人生活中各個層面,形形色色、點點滴滴,道盡了每個人心中深切的感受,引起共鳴。她成為了海外最受歡迎的暢銷女作家,死忠讀者深入各階層,被譽為海外華人半個世紀的幽默代言人。她的「幽默精彩語錄」深植人心。〈明天會更老〉一文被狂傳轉載上億條,近來更被加上畫面,製成投影片和視頻影片,在手機群組中廣為流傳。

玲瑤是西洋文學碩士,海外華文女作家協會第十屆會長,著有《明天會更老》、《美國孩子中國娘》、《女人的幽默》、《比佛利傳奇》、《幽默酷小子》、《生活麻辣燙》等五十六本書。

她在《世界日報》和《星島日報》長期寫專欄,影響深廣。她與《世界日報》淵源特別深厚。從1976年創刊開始,不但是老讀者、老訂戶,更是多年來文藝版的長青作家,從未間斷。研究這一代海外留學生歷史,她的作品是不可或缺的資料。

玲瑤也曾主持KTSF電視台《文化麻辣燙》節目,極受歡迎。並經常受邀在北美、南美、歐洲、東南亞及中國大陸巡迴演講,頻頻打破當地出席人數最多、笑聲最多的紀錄。

玲瑤是北加州北一女校友會創會理事長,北美華文作家協會創會副會長。曾獲海外華文著述首獎、中國文藝協會文藝獎章、林語堂幽默散文獎,作品入選台灣高中文選,獲台灣教育部好書推薦。

玲瑤的「圈粉」行動從家中開始,我是她的第一個粉絲,也是最忠實的粉絲。此外,我也是她的第一個文友。文藝創作是她和我的共同興趣和嗜好,可說是一種「Bond」,將她和我緊緊地「綁」在一起。

玲瑤的讀者的「基本盤」基礎很龐大,主要因為從上世紀七○年代開始,美國華人社群裡,突然出現了一大群面貌秀麗、氣質典雅的美少女、美女、資深美女,引人注目,從校園到各行各業都有,很快地她們成為僑學各界活動的主流。

玲瑤每到一個城市演講,都是由當地的「首席資深美女」出面邀請,並且熱情招待。其他有頭有臉的美女們,也無一落於人後。

我的朋友們大半是理工男,由於「君子不重則不威」,他們平時都不苟言笑,但是他們的太座很多是玲瑤的死黨或粉絲。當這些理工男陪太座去聽玲瑤演講時,通常是在太太身旁正襟危坐。但當演講中出現幽默金句,理工男朋友們也忍俊不住地爆笑出來。這雖然有損其平日穩重形象,但證明了理工男也有感性知趣的一面。

曾有一位德高望重的長者來聽玲瑤演講,他的舊愛是位已故的知名旅美小說家,也是玲瑤的好友。那天長者聽演講聽到一半,突然大爆笑,失去平衡差點跌下椅子,還好旁邊的年輕人趕緊上前扶住他。

玲瑤的每篇作品都是生活中真實經歷的寫照,非但是她自己的經歷,也是大家共同有的經歷,讀者看了,常發出會心的微笑,或感到心有戚戚焉。例如〈美國孩子中國娘〉描寫出了海外華人家庭的處境。華人移民的第二代在兩種文化衝擊下,是左右逢源、相得益彰?還是進退兩難、啼笑皆非呢?如此環境下成長出來的「幽默酷小子」,英文和中文皆是他們的母語,他們會把兩種語言配合著使用。我家也有這樣的「幽默酷小子」,他或許遺傳到了媽媽玲瑤的幽默感,小時候的童言童語,給媽媽帶來了許多樂趣和靈感。例如他說「Be不Believe」的意思是「相不相信」;「高鞋」指的是「高跟鞋」,因為現在不只是鞋跟高,前面也高。

人在海外漂泊時,都不免心中曾有過疑惑和失落,玲瑤常對這些人生中的低潮導引出一些幽默豁達的觀點,令人頓感柳暗花明、豁然開朗。例如〈明天會更好〉是一首台灣群星的合唱曲,「明天會更好」是個美麗的願景,卻不一定會發生。而「明天會更老」卻是個顛撲不破的真理,它更是每個人最無奈,卻又必須面對的現實。有一年玲瑤便以「明天會更老」為題,在北加州台大校友會年會中發表演講,那場演講全場七百多人笑聲不斷。

玲瑤的美麗、智慧和善良的心,以及許多溫馨甜美的回憶,永遠留存在我心中,也永遠留存在家人、文友、讀者、聽眾和海外華人的心中。

我曾寫過兩句話送給她,一直掛在我們家的牆上:

「五湖四海,我何幸運。千山萬水,有妳同行。」 (寄自加州)

 2 千山萬水有你同型1

2 千山萬水有你同型2