姓名                        国家                 洲

1. 雲霞                    美国                北美洲

2. 大邱                    美国                北美洲

3. 陈永秀                美国                北美洲

4. 章瑛                    美国                北美洲

5. 姚嘉為                美国                北美洲

6. 華純                    日本                亚洲

7. 周仰之                美国                北美洲

8. 陈瑞琳                美国                北美洲

9. 梓樱                    美国                北美洲

10. 陈玉琳              美国                北美洲

11. 廖書蘭              香港                亚洲

12. 伊犁                  美国                北美洲

13. 余學芳              美国                北美洲

14. 吳玲瑤              美国                北美洲

15. 丁祖霞              美国                北美洲

16. 張燕風              美国                北美洲

17. 张纯瑛              美国                北美洲

18. 傅晓霜

19. 蓬丹                  美国                北美洲

20. 王育梅              美国                北美洲

21. 王曉亞              美国                北美洲

22. 沈丽华               美国               北美洲

23. 楊美玲               美国               北美洲

24. 李秀臻               美国               北美洲

25. 林淑麗               美国               北美洲

26. 曾慧燕               美国               北美洲

27. 陸建業

28. 方幼玲

29. 李淑蘭(李笠)   美国               北美洲

30. 龔則韞                美国               北美洲

31. 石麗東                美国               北美洲

32. 任安蓀                美国               北美洲

33. 心笛(浦丽琳)   美国               北美洲

34. 黃安瓊                美国              北美洲

35. 楊秋生                美国              北美洲

36. 陳漱意                美国              北美洲

37. 爾雅                    美国              北美洲

38. 王曉丹                美国              北美洲

39. 簡學舜                台湾               亚洲

40. 洪玉芬                台湾               亚洲

41. 陳均怡                美国               北美洲

42. 周密                    美国              北美洲

43. 杜杜                    加拿大          北美洲

44. 張鳳                    美国             北美洲

45. 海云                    美国             北美洲

46. 濮青                    美国             北美洲

47. 顾月華                 美国             北美洲

48. 胡為美                 美国             北美洲

49. 饶蕾                     美国              北美洲

50. 元山里子              日本              亚洲

51. 彌生                     日本              亚洲

52. 杜海玲                 日本              亚洲

53. 林祁                     日本              亚洲

54. 房雪霏                 日本              亚洲

55. 趙晴                     日本             亚洲

56. 牧童歌谣             美国              北美洲

57. 吕红                      美国              北美洲

58. 凡草                      美国              北美洲

59. 朱立立                  美国              北美洲

60. 戴小华                  马来西亚        亚洲

61. 孟丝                      美国              北美洲

62. 王渝                      美国              北美洲

63. 胡桃                      美国              北美洲

64. 江嵐                      美国              北美洲

65. 李安                      加拿大           北美洲

66.

 

 

 

 

 

  

海外華文女作家協會向深致感謝 :

     朱立立 ,戴小華,林婷婷,孟絲,洪玉芬,陳若莉,楊美玲,林麗雪,鮑家麟,張燕風,杜麗玉,陳永秀,杜丹莉,爾雅,陳容香,王克難,無名氏⋯ 

    還有捐出香港文學稿費的 陳若曦,李秀臻,孟絲。

    張鳳安排下,通過哈佛中國文化工作坊 夏祖焯及平路捐出了演講費。極度感謝幾位主講人!

    非常感謝客家基金會由財務長吳克凡代表捐出大宗款項才得以繳付文選印費。

 

                      海外華文女作家協會銘謝           

                            2021年12月2日

Thank2

(版權所有,引用請徵得同意)    

北美洲華文作家協會三十周年慶典雲端論壇於五月七日(上周五)晚間九時(美國東部時間)盛大舉行。共有Zoom 上會議375位觀眾及YouTube 直播460位觀眾約835人在線,盛況空前。

本次活動由北美洲華文作家協會、海外華文女作家協會主辦,合辦單位有紐約華文作家協會、華府華文作家協會、哈佛中國文化工作坊、及世界華人周刊。來自全球各地作家、文友們,以及許多文學團體共襄盛舉,見證這頗具歷史意義的時刻。

論壇在播放北美洲華文作協成立卅周年回顧短片後正式開始。首先由紐約華文作家協會會長李秀臻介紹大會主持人張鳳。張鳳是北美華文作家協會副會長,海外華文女作家協會執行長、副會長,哈佛中國文化工作坊主持人。畢業於師大,獲得密西根州大碩士。作品有新華書店等暢銷書:膾炙人口的哈佛系列:《 哈佛問學30年 》等,曾入選十本域外著名華文女作家散文自選集及世界華人學者散文大系,年鑑⋯曾獲海外華文著述散文類第一名等。持續應邀北大,台大各名校演講數十場。學有專精、文采斐然,推動華文文學的發展不遺餘力⋯

主持人張鳳致詞表示:記得30 年前的五四我們在紐約,與馬克老、馬媽媽劉晴伉儷,夏志清教授,陳裕清會長⋯… 還有王鼎鈞老師鼎公,吳玲瑤副會長等許多位一同參與了北美洲華文作家協會的成立大會。30年來,北美洲華文作家協會朝氣蓬勃,成為全球不可思議的作家共同體,目前已有20多處分會,兩千以上會員,而回頭思念榮譽會長馬克任會長,居然已經離開我們整整十年了⋯⋯但他深深留在我們心上,及夏老陳老等位仙去的前輩文友⋯,都成我們永恆的紀念。我們有福緣承前輩餘蔭,今日能以精湛的華文文學持續與主流結緣,以文會友萬里齊心,30 年來一脈相承,凝聚民族生命之醇厚情誼來共同歡慶,真是興高采烈。

Thank2

Thank2

王鼎鈞老師致詞

接著由北美洲華文作家協會會長吳宗錦及「海外華文女作家協會」會長姚嘉為簡短致開幕詞後,主持人張鳳邀請北美作協的元老貴賓王鼎鈞先生講話。

王鼎鈞、鼎公是文壇長青樹,著作等身的當代散文大家、「一代中國人的眼睛」。他是北美華文作協及紐約分會創會元老之一,長期支持和關心作協的發展。曾經榮獲許多重要文藝大獎,包括2014年第18屆國家文藝獎,2001年本會傑出華人會員獎等等。著有「人生三書」(《開放的人生》、《人生試金石》和《我們現代人》)、《人生觀察》、《長短調》、《世事與棋》、《情人眼》、《碎琉璃》、《靈感》、《作文七巧》及《作文十九問》,《文學種籽》、《左心房漩渦》、《看不透的城市》、《两岸書聲》《有詩》、《隨緣破密》、《滄海幾顆珠》、《千手捕蝶》、《王鼎鈞回憶録》四部曲……等等。今年九十六高齡,創作不輟。

王鼎鈞老師在線上說:「今天是好日子,很熱鬧,我也湊個熱鬧。我現在聽也聽不見,看也看不清楚,實在不應該再拋頭露面,可是會長一定要我來給大家問好,我來了!作協成立卅周年,我來給各位道賀!」鼎公說:當初我學習的時候,我的老師告訴我,在我們這一行「只有好的,沒有老的!」那個時候聽著這句話,沒有想到自己會老,說著説著,「人就老了!」,我現在是夠老不夠好,各位是夠好還沒老,但願各位前程遠大,又好又老,也但願各位層樓更上,越老越好!

Thank2

Thank2

鼎公在夫人王棣華女士的陪伴下,非常難得在雲端上露面,他健朗康泰,以親切的口音說出送給文友們勉勵的話,大家深受感動倍感珍貴。

四位推手作家演講

接著,由紐約華文作協李秀臻會長一一介紹幾位作家講話。他們都是北美華文作家協會的重要推手作家。李會長是記者出身、也是資深編輯,曾任北美華文作協副秘書長,目前也是海外華文女作家協會永久會員及理事。

Thank2

Thank2

(一 )趙淑俠:著名作家,生於北平。49年隨父母到台灣,60年赴歐洲,原任美術設計師、1970年代開始專業寫作。以《 我們的歌 》一書成名。著長、短篇小說和散文作品四十種,包括《 落第 》、《塞納河畔》、《賽金花 》、《 淒情納蘭 》等等。曾獲中華民國中國文藝協會小説奬等大獎。趙淑俠老師1991年在巴黎成立[ 歐洲華文作家協會 ],是歐洲第一個全歐性的華文文學團體。她被選為首任會長,至今是永久名譽會長。她也是[海外華文女作家協會]第八屆會長。世界華文作家協會榮譽副會長。十幾年前從瑞士移居紐約後,熱心支持作協活動,有如明燈。

趙淑俠說,三十年前在籌組歐華作協的同時,美國的文友也正在緊鑼密鼓的組建「北美華文作家協會」,歐華於1991年3月16日成立,緊接著,同年5月4日,「北美華文作家協會」在紐約創會。她說,一個文學團體走了三十年,不容易。文化是跟著人群走的,隨著移民的遷入,華文文字也以文學的姿態,飄洋過海,在世界各洲開彊拓士,由六十年前「留學生文學」,隨著大環境的轉換波動,從未停頓的走到了今天,成了目前這樣的「移民文學」。

「移民文學」的表現是亮眼的,世華總計共三千餘名會員,知名或未知名的,都沒丟棄他們的創作之筆。譬如歐華作協的會員,幾乎每人都出版了各人專著,但他們還設立了一個歐華文庫,至今已出版了十四本會員作品選集。又譬如紐約華文作協,曾出版過「文薈月報」,還出版三本會員選集,不久前辦過「華美族移民文學獎」,辦得非常成功。紐約華文作協只是北美二十幾個分會中的一個,竟做了這許多事,是很令人喜悅的。

(二 )趙俊邁:他曾於2003-2010年任紐約華文作協會長,2012-2016任北美華文作協會總會長,很難得他的現在台北上線和我們同慶。趙會長是上海交大媒體與傳播學「媒介與公共事務研究中心」副主任。曾任:北美世界日報紐約總社執行副總編輯,任教於台灣東吳、文化等大學。著有:《天涯心思》、《被剝了鱗的蒼龍》、《遠颺的風華》等書。作品「曼哈頓祥子」獲第二屆中國中山杯華僑華人「原創佳作」文學獎。

趙俊邁表示:這是他第一次參加「紐約作協」視訊論壇,誠惶誠恐。他是2013年離開紐約,2015年到「上海交大,傳媒學院」讀博士。他説:我在課堂上很認真,坐第一排。我的論文題目是:「北美洲中國時報研究」。2020年論文通過時我已69歲。趙俊邁談「五四與作協」。「五四」代表「新文化運動」、「中國文藝復興」。「五四」帶給我們的精神,在現代小孩身上已找不到。「五四精神」(1919 )到底是什麼?- 華文寫作的淨土!他以四個W ,一個H 代表「新聞寫作」(一)Who? 誰在寫?寫給誰看?(二)Whire? 在那寫?北美洲!(三)What? 你要寫什麼? (四)Why ? 你為什麼要寫?(五 )How? 怎麼寫?如何寫?「文以載道」,「道」在那裡?

(三 )周勻之:他是北美華文作家協會創會元老之一。資深記者、主編。曾任職台北中央社、紐約世界日報、香港亞洲新聞社、《 中外雙月論壇 》總編輯,香港珠海大學新聞系講師。著有《 美國透視 》、《 記者生涯雜憶 》、《漫談美國總統 》等等及譯有《 水族館內幕 》。曾獲海外華文著述獎新聞寫作報導類第一名。1994-1996 擔任北美華文作協秘書長、2012-2018年紐約華文作協會長。對於領導作協的發展,成就有目共賭,令人敬重。

Thank2

Thank2

周勻之在談話時特別提到「世界華文作協」的推手— 符兆祥先生,他現在身體不好,希望其夫人丘秀芷或文友們能轉告他,大家非常感念他對北美作家們辛苦的付出。周會長敘述在1995年4月,應當時的符秘書長邀請與安排,由他帶領幾位美國傑出華裔作家訪問台北,包括『花鼓歌』的作者黎錦揚、舊金山大學湯亭亭教授、威斯康辛大學林英敏教授、李宗仁的孫女李雷詩、自由作家劉愛美、和年輕的楊萱。他們曾與齊邦媛﹑王藍﹑蔡文甫﹑龔鵬程﹑隱地﹑朱秀娟﹑曹又芳等文壇先進和年青一輩的作家舉行座談﹐還參觀聯合報、與聯合文學的瘂弦﹑初安民等交流,也造訪復興劇校、會見星雲大師等等。這次訪問不僅增加他們對中文的了解,開啟他們對中華文化的興趣,甚至開始以中文大量創作。周會長說,在北美作協成立三十年的歷史中﹐符秘書長對我們付出大量的心血﹐邀請美國傑出華裔作家訪問台北﹐尤其具有深意。

(四)魏碧洲:名作家、政論家、資深媒體工作者。現任紐約世界日報副總編輯、「一洲焦點」網路直播主講。曾任北美華文作家協會1996- 2011年秘書長,貢獻卓著。有關1991年北美作協成立大會的新聞,是由他採訪執筆,可說一路見證了北美華文作協的誕生與茁壯。

Thank2

Thank2

魏碧洲表示:現在美國整個華人人口變化非常大,華人群很複雜,自1980年至今華人發生很大的變化。從1940年至1990年,華人多以港、台為主,這一代的華人學歷高,代表中華文化精神。如:1940年代,增加70幾萬人,1950年代,增加110多萬人,1960年代,增加230幾萬,1970年代,增加400多萬;到了1990年代「六四」大陸之後出來的人數, 又增加一倍。2000至2020年,因為B1,B2, 大量的華人湧入,產生質的變化。

趙小蘭部長與父親趙錫成感性分享

論壇的壓軸,是美國前勞工部長和前交通運輸部長趙小蘭女士,在她的父親—福茂集團創始人兼榮譽董事長— 趙錫成博士的陪伴下參加活動。趙小蘭女士是美國歷史上首位被任命為總統內閣成員的亞裔女性,無論她取得了多大的成功,她都從未忘記自己的家庭傳統,是眾所周知的孝順女兒。而福茂集團是一家總部位於紐約的國際航運公司,以其綠色環保,世界領先的散貨海運船隊而備業界垂注。

趙小蘭女士首先表示很榮幸參加這些才華橫溢的作家30週年的慶祝會,以及父親詹姆斯· SC 超博士的陪伴出席。因為疫情在去年三月大流行以來我們就沒有再見過。長大後,我的父母會帶他們的女兒到處走。隨著我的事業發展,帶我父母參加各種活動是我的榮幸,人生中最大的樂趣之一就是與他人分享我們的經驗。在我的職業過程中,常置身旅途,而我又是旅途中唯一的亞裔美國人。一路上沒有其他亞裔美國人,更不用説華裔美國人了。在美國,我希望可以與其他華裔美國人分享我的經歷。在旅途中,我發現我的父母灌輸我的中國價值觀要成為一個好人並為社會做貢獻,對我的職業生涯非常有幫助,他們教會女兒眼光要長遠,保持自我節制和平衡。面對逆境,長遠的眼光和堅持不懈的希望和鼓勵。我的非常有能力的父母,教會我們遇事自己思考,嘗試自己找尋解決方案。他們鼓勵我們拓寬視野,進入廣濶的外部世界,尋找我們的才能和潛力。他們常提醒我們記住我們的文化遺產。他們強調,我們是兩種文化的產物:東方和西方。我們的亞洲傳統在日益國際化的世界中是一種優勢。譬如「孝道」就是亞洲文化的核心價值之一,值得向西方文化推薦,教授!

Thank2

趙小蘭女士說:我非常感謝父母的愛護和關懷,提供我們安全,充滿愛心的家園,經由他們的照顧和指導,使我成為一個更好,更快樂的人。當我們在1960年代首次來到美國時,亞裔美國人佔美國人口的比例不到1%,現在,亞裔美國人佔美國人口的6.7%,隨著亞裔美國人在美國人口中所佔比例越來越大,我們開始提高知名度和聲音。美國,在日益國際化的全球環境中,我們可以教會美國人很多有關亞洲,亞洲文化,歷史和哲學的知識,這對世界的和平與和諧是有益的。我們應該有信心分享我們的亞洲價值觀,文化和哲學。我們不再只是學習,我們可以教書,以及您們所有人所做的— 寫作,分享知識!教我們更好地了解自己,彼此以及周遭的世界,使我們的生活更加豐富多彩,世界變得更美好!祝賀「北美華文作協」成立卅週年!

趙小蘭女士的父親趙錫成博士也在論壇上與大家分享他剛來美國時的經歷,以及他當時在語言和文化方面所面臨的挑戰:我在1958年隻身來到紐約,當時在美國舉目無親,沒有朋友,更沒有家人的陪伴。我當時沒有收入來源,因為我沒有成績單,所以大學也將我拒之門外,我只能當旁聽生。因為經濟拮据,所以我當時和一些中國交換生合租,我住在客廳,而室友都是熱衷於社社交派對的單身年輕人,因此我常常得不到很好的休息。雪上加霜的是,我突然收到了我的父親過世的噩耗,把我希望報答父母親的願望完全打破。[子欲養而親不待] ,當時我幾乎在街上暈倒。在我最艱難的時候,我想到了我的妻子和三個可愛的女兒,所以我必須堅強起來。我的英文有中國口音,所以困難重重,但腦海中只要浮現出孩子們的樣子,我就必須振奮起來。

被問及最近有無出書計劃時,趙錫成博士表示:現在我已經半退休,但是我還是希望發揮餘熱,為社會做出一些力所能及的貢獻。很多朋友鼓勵我継續寫書,與大家分享我的經歷和故事。所以我還在努力中,希望能為年輕人帶去更多的鼓勵和啓發。

節目最後的交流時間由華府華文作家恊會會長王志榮主持,王會長筆名九里安西王,兼任美國世界日報華府通訊記者、華府新聞日報記者及自由撰稿人。著有〈走過零下四十度〉。紐約的趙淑敏教授、北美華文作家協會網站主編蓬丹等人先後發表感言,最後圓滿結束北美華文作協三十周年的大會。

(秦鴻鈞/李秀臻/張鳳協力報導)

 

 

 

Thank2

Thank2

   (版權所有,引用請徵得同意)    

   哈金是美國波士頓大學的英文講座教授,在2020年1月9日晚上海外華文女作家協會執行長副會長張鳳策劃主辦下,紐約華文作家協會李秀臻會長、華府華文作家協會王志榮會長、哈佛中國文化工作坊和世界華人周刊張輝社長協同合辦的雲端論壇上,他講的主題就是《文學的小眾和大眾》。

    拜現代高科技和世紀大流行疫情所賜,我們得以有這樣一個機會與哈金教授在雲端相聚。這場Zoom論壇於晚間美東時間9點開始,開始不到兩分鐘,就見參會人數飛速上升已達到五百人,會議主辦方也沒料到這場貌似小眾的文學論壇,會一下子衝破了五百人的限制,竟然無遠弗屆地有那麼多國的朋友對哈金和他的想說的“小眾與大眾” 的文學主題感興趣。

    會議在海外華文女作家協會張鳳女士的執行主持下有條不紊地進行著,張鳳在李秀臻簡介下登場概述請進了海外華文女作家協會的現任會長姚嘉為女士,姚會長提到海外華文女作協從三十一年前由著名女作家陳若曦建立,慢慢發展到今天超過兩百位來自世界各大洲的會員,在這被疫情禁足在家的時日里,大家能天涯若比鄰地在雲端相見,她代表眾女作家們感謝哈金先生的支持。

    哈金教授原名金雪飛,生於中國遼寧錦州,14歲參加中國人民解放軍5年,後考上黑龍江大學英語系畢業,1985年赴美留學。 1992年得博士後留在了美國,第二年出版了詩集《沉默之間》,他一直用英文寫作,至今在美出版了4部詩集,4部短篇小說集,8部長篇小說和1部論文集。其作品被翻譯成30多種語言的文字。他的《等待》獲得美國國家圖書獎和1999年福克納獎。他的短篇小說集《光天化日》(Under the Red Flag)獲得了1997年短篇小說弗蘭納.歐克納獎(Flannery O'Connor Award for Short Fiction),《好兵》(Ocean of Words)獲得了1996年海明威獎。 2004年描寫韓戰戰俘的長篇小說《戰廢品》(War Trash)再度贏得福克納獎,並入圍普利茲獎。還有《南京安魂曲》《通天之路:李白》《放歌》等,他也是美國人文藝術及科學院院士。 

    出現在屏幕上的哈金教授首先發出他那特有的“東北孩童式的笑聲”,也正因為此,令人感到無比的親切;六十多歲的他戴著一副黒框眼鏡,鏡片後面的眼睛閃著睿智的光。與他熟悉的老友張鳳告訴大家:接二連三獲大獎後,成為美國作家也瞠目結舌驚嘆的哈金,依然如幾十年前樸實純真的低姿態,又極自律堅毅地忍受挫折和孤獨,避隱於野,他的生活談何容易,一邊教書做研究,一邊寫作,近年還要照顧他病了的妻子--也是很聊得來的好友。稱許又常引用他說的:別再尋找,那些見不得人的攻略和竅門,要把事做得最好,辦法只有一個,就是選擇最難的途徑。

鼓掌歡迎請出哈金教授侃侃而談:

    “從前幾年的他《南京安魂曲》在國內出版開始說起,說到有個記者問:文學是大眾還是小眾的?他就順口答了一句:當然是小眾的。這篇報導上了報,幾天后,同一個報紙就有一篇標題為“文學是大眾的,不是小眾的”當然文章與宣傳口徑是一致的,1942年前後,中國的文學文藝都有著指定的路線,即毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》,文藝首先就是要為大眾服務。

    哈金事後仔細想了想這個問題,他說確實,作家要說不希望自己的書暢銷,或者說不希望更多的讀者喜歡自己的文字,那是不真誠。他拿最好的作家托爾斯泰做比方,托翁有時一天可以收到七百多封的讀者來信,文學與大眾之間不一定是隔絕的,怎樣達到作到能保持作品完整,是很重要,為了把作品作好,大眾小眾並不是考慮的問題,但作者做不到,很難融合。

    哈金提到唐代被翻譯最多,讀者最大的詩人是白居易,和寒山子。,亞瑟·威利就推崇白居易最好,提到詩人創作的原則是“老嫗能解“和人人能懂的詩句,透明的境界,詩人的詩,當年長安城里大街小巷茶房劇場寺廟,到處都傳頌著他的詩,甚至癡迷到把其詩圖像刻在身上,絕對是既有文學價值又最受大眾喜愛的模範詩人,但是,他卻不認為自己是天下第一的詩人,覺得李商隱好,比李年長四十歲的他,甚至說來世若能成為李商隱的兒子就很高興了,崇拜到這種程度,作家自己並不看重大眾小眾,只看內在的價值,見人見智。

    還有當代作家V·S·奈波爾,印度裔英國作家,諾貝爾文學獎得主,他的作品直率,他一直聲明追求的是沒有風格,也就是說文字要清澈,明白易懂,他一直想的大眾似乎也從來沒能做到,即便在他得獎之後作品也沒暢銷。

    他的《大河灣》(A Bend in the River)代表作被列入20世紀百大英文小說之一,可裡面有個情節,哈金說他已教幾十遍這部作品,每每教學中問學生,光棍主人翁在非洲與已婚白種情人,以為感情被出賣大打分手後,與倫敦印度友人之女剛訂婚,再返非洲,在比利時布魯塞爾候機時,專門去妓院幾小時,為什麼?作者說這事什麼意義都沒有,兩人也沒鬧毛病,這幾小時只把他非洲那段經歷肯定了,是真實而非虛幻的。說到這他就不說了。沒有人能明白 ,一個千方百計想對大眾透明的作家,堅決不解釋。道理是不知對白種情人熱戀,是對女人的皮膚,種族,感興趣被吸引呢?,還是對情人本身?他就是要去試試:歐洲與非洲妓女沒有區別。過了這個感情的坎,使他心裡得到平衡,與印度女子訂婚是好事。沒有人能搞清楚,這樣清澈透明的作家在真正寫作時,他選擇作品本身的內在法則,與在讀者之間,還是選擇了小眾,選擇尊重自己的作品。

    作家不解釋自己的作品,例子很多,像納博科夫,很多章節段落,把好幾種語言混在一起,幽默笑話,俏皮都本來就知道,作者從來不解釋,解釋好像侮辱你的學問似的,能懂不能,這是你自己的事,從來不放下身段。

    經典著作馬克吐溫的《哈克貝利·費恩歷險記》(Adventures of Huckleberry Finn)一直是美國中學文學教材,現在不能教這樣的不標準的英文corrupt English,亂的英語沒法學。還好多本這樣的經典。哈金反問學生:改成標準形式英語,讓多人都能讀,學校可以教好呢?還是保持原貌?學生們當然無一例外都選保持原汁原味的真正的藝術品。沒問的問題是:處理中都能做到那一點嗎?每位都是想要有更大的讀者。想要被人喜愛,是人之常情。著作本身有規律,要掌握很難。

    再回到說文學是大眾,要跟時下政治和廣大的人民群眾綁在一起,行嗎?哈金說那也不行,那樣就成了宣傳員。作家不是一個時代的宣傳員,最多可以是個書記員,那是巴爾扎克說的。還不能成書記員,很多運動很多空白都被銷燬了,不得不添補,也是創作,情況比這複雜得多。

    他最近寫小說牽涉到1960年代寫的《葉爾紹夫兄弟》是反赫魯曉夫的,當時非常時髦,第一天就賣了50多萬本。現在為作研究,到處找都沒有,連哈佛大學藏書最豐富的地方都沒有。在大陸紅色舊書店終於網購買到,名字《葉爾紹夫兄弟》,開始覺得很很厲害,彷彿偉大的傳統《卡拉馬助夫兄弟們》雄心勃勃的氣勢,看了就不對了,基本東西全都是反覆當下的。文學明顯地先要往大眾那邊去,讓廣大的群眾社會接受,最豐富的地方都沒有,怎麼辦?有個選擇的問題,作品有自己的規律和支撐,忠於自己的作品,大眾小眾基本上要有個傳統,最好在文學傳統中有個參照。決定選擇自己是大眾還是小眾,有些情況下,根本不能選擇大眾,像奈波爾和納博科夫就得忠實於作品,根本沒有辦法。

    像喬伊斯《芬尼根的守靈夜》沒人懂根本沒法讀,但都認為這是現在文學的一個頂峰,他有自己的規律法律,一定要尊重他。

    回到所說大眾小眾我們希望的大眾:每個人都希望自己有大眾。

    今天我們說的大眾也不是列寧宣傳的那種“文學是革命機器的一部分“、成為歷史的一部分,創造歷史。他說文學不是那樣的,在他眼裡文學應該與生活有一定的距離,作家有自己的方法和介入去Approach。

“我就先說到這些吧,希望大家有問題。”

Thank2

    哈金的講座只有三十分鐘左右,後面在張鳳點請姚嘉為及各位專家領頭點評,和與大家的有問有答持續了一個多小時,這其實不比上半部分遜色,甚至可以說哈金最看重的對話更精彩。過了美東時間深夜十一點,大家都還意猶未盡。

    姚會長回憶哈金2006年應萊斯大學之邀,作系列演講,並參加首次華人美南寫作協會的發表:文學與不朽,談到他的文學觀:“每位嚴肅的作家都要構築自己的文學傳統,想像自己在傳統中,要爭取的位置。否則就找不到努力的方向,沒有方向的寫作,是沒有意義的寫作。不朽之門只需要一種簽證,就是有生命力的作品“他就是我們的典範。

    哈金回應:謝謝!兩年前開始為聯合報寫每月專欄,今天講的也是其中的部份文章,這對他是個很新穎的機會。

    南京大學文學系的劉俊教授接下來問:每個作家可能都希望自己的作品得到大眾的歡迎,但卻難如意,自己的作品很多時候只在小眾中流傳,這是困擾著古今中外所有作家的一個問題。想問哈金老師,你強調寫作保持自己的邊緣性,說這樣的邊緣性是有別於本土作家的特殊性,這種邊緣性的堅持,與大眾和小眾間的關係如何?這種邊緣性算是大眾還是小眾?

    哈金答:我覺得不僅是海外寫作,即便在國內寫作也應該強調自己的邊緣性,邊緣性意味著你不是主流,不是大夥兒都接受的東西,英文叫Originality,即獨創性,這就是邊緣性,也是與別人不同,這點對寫作特別重要!對於作家來說,最苦惱的事是怎樣你能寫的與別人不一樣!至於將來有多少人喜歡你寫的,這不是你能掌控的。我有一位以色列裔的老師,他對我說你寫作的時候需要讀一本偉大的書,因為一本偉大的書後面一定有很多的讀者,而且是長久的讀者,如果你寫的在風格、情感上與那本書接近的話,你的作品可能會被那本偉大的書讀者中的一部分接受,這是其中的一個辦法。這與我前面說的心中有文學傳統是一回事,你需要問自己要寫一個什麼樣的作品?至於將來作品會不會被人接受?你不知道。但是我覺得邊緣性很重要,不論你是莫言還是王安憶,當面對一個新作品時, 需要從邊緣出發。

Thank2

    上海復旦大學文學系的梁燕麗教授再問:我注意到你的「偉大的中國小說」中有關偉大的小說的兩個定義:一個是偉大的美國小說,“一部描述美國生活的長篇小說,它的描繪如此廣闊真實並富有同情心,使得每一個有感情有文化的美國人都不得不承認它似乎再現了自己所知道的某些東西”。另一個是“偉大的中國小說” 為“一部關於中國人經驗的長篇小說,其中對人物和生活的描述如此深刻、豐富、真確並富有同情心,使得每一個有感情、有文化的中國人都能在故事中找到認同感。” 偉大的小說的提法非常的好,我特別的感興趣,能不能請你提一些你的作品是符合這個偉大的小說定義的,或靠近的。你的作品《等待》是我非常喜歡的,我對我的學生講,讀完這個作品,我會痛苦三天,三天不知肉滋味,一直沉浸其中出不來,這樣一個等待了十八年的愛情婚姻故事,讓我聯想到傳統的故事中的王寶釧,也是等了十八年,還有熊式一現代英文版的王寶釧…..都是表達了人們的一種夢想,你的作品更真實,不留一絲夢想,想問你覺得哪一種更接近偉大的作品?還有個問題,哈金先生作品的讀者都是跨文化的,面對那樣的讀者,你的經驗以及困難和障礙是怎樣的?最後再想問如果一個作家的作品是很好的,但是小眾的,什麼樣的動力可以促使他繼續堅持下去?

    哈金答:那是我在紐約作家中的一次講話,當時沒很認真,但有人提議我寫出來,就寫出來了。也沒錯,我是沿用了兩條規律,其中一條是文學中的普世價值,還有一個是文學中的永恆價值。認同感就是普世性,但是另一個永恆性,更重要,就像你剛才說的,現階段可能什麼都不是,但長久的來說是有價值的,好的作家心裡有數,正如杜甫說的:文章千古事,得失寸心知。心裏明白,他活著的當時,幾十本詩集中只選了他兩首詩,完全沒有名氣,兩百年後才被挖掘了出來成了唐代具有代表性的最偉大的詩人。

    至於《等待》,怎麼說呢,當時也不知道怎麼做好,書寫好放在書架上九個月,以前書沒有人出,原來都小出版社出,他們也說好,但看不到市場,那會兒中間人也很失望沒興趣了,不做了,但我有一天看了個心理學家對海軍太太訪談,說希望冷得像魚一樣沒有感情的丈夫有婚外情,證明他還能愛,讓我意識到我寫的人物在美國也有,,就是這種人甚麼都很好,但長久的壓抑導致失去了愛別人的能力,意識到這個作品有普世的意義,所以我又重新開始做了。可以說這個作品被人接受,是因為這裡面對不同族裔,都有類似的情感經驗。

    北美中文作家協會的評論家陳瑞琳問:我與風華正茂充滿迷人氣質的哈金兄在2006年第一次見面,之後寫了很多篇有關他的文章,這些年也一直默默關注著他的創作,也常想再去看他,每次看到我書架上他的那本《南京安魂曲》,我的心就無法安魂……今天想問兩個問題,第一個是有關世界觀的問題,我個人認為偉大的作家都是比較悲觀的,在哈金身上,我看到了一種對這個世界認識的哈金式的荒謬性、陰暗性、以及人性的黑洞,對人性、歷史的認識,他帶著一種悲觀的但又深刻的洞察、批判性的探索,所以我很想知道哈金怎樣看待這個世界?因為我覺得這個世界不是我們想像的那樣, 也就是他說的‘期待的事情永遠不會發生’。這句話對我影響非常大, 因為我常常想這個世界不是越來越好,人類地球也不是越來越美好, 但是文學是記錄這個世界的,把人類走過的荒唐、荒謬和虛無的東西留給後人的,所以我很想知道超越他的小說的故事,在他說的'創作中心裡有傳統,有參照物'之外,融進了他心裡的看法?第二個是自由的代價,我很關注哈金的小說中有關新移民的故事, 《落地》和《自由的生活》,我特別欣賞他在書中的一句話: 自由的生活是有高昂的代價的, 在追尋自由生活的過程中,失去的恰恰就是自由!所以很多新移民來到異國他鄉,失去有依靠的生活,突然覺得失落感。所以想問哈金先生有關對這段話的理解, 理解了自由的代價,才是理解新移民的一把鑰匙,也是解讀有關新移民作品的一條通道。

    哈金答:都是大問題啊。不過,確實,世界觀,我是比較悲觀的。我生活也挺好的,挺快樂happy的,但本質上我是悲觀的。因為生活中失去了很多很多,我們這一代人,WG失去生活,打斷教育等等,與別的人情況不一樣,但同時我也是樂觀的。這幾年,也做一種研究,對於紅二代,被紅一代基於巨大希望送到蘇聯去,受最好的教育,但是你看看他們大多數沒有…。只要有自由的環境,有些在美做到不容易企及的事,還是能發揮生命力,美國雖有很多毛病。只要你守法不妨礙別人,找到的安全空間,專心做有意義的事,比如把生活興趣愛好與工作結合起來,就是一種幸福快樂。

    說到自由的代價,那當然了,自由有時是很可怕的,新移民來到一個新的國度和環境,你原來的一切人脈牽扯和煩惱全都消失了,一張白紙是很可怕的,因為整個系統沒有了,心理強壯的人可以慢慢的重建另一個系統。自由的代價是一種不確定性,必須接受不確定性作為你生存條件自由的基礎,最簡單就是你每頓飯都得靠自己, 過去在國內,你有單位,只要你好好工作不鬧事,基本上很安全,現在不行了,你到了一個新的地方,你得跟別人一樣,這點很重要。譬如流亡,蘇武牧羊在西域,依然在漢文化圈內,現在不同,都不是自己的空間,得到自由的一開始,很長一段時間,你是沒有自由的。得從新開始,最終如果你生命力旺盛,慢慢適應了新的環境,你會發現這是一種更適合人生存的,不確定性恰恰是自然應該活著的狀態。

    陳瑞琳延伸理解就是具有生命力,自由是按照自己心願人生目標來活。內心強大的人,才具有追求自由的可能性。

    趙淑敏教授也能驚喜地上線說: 我和哈金教授在紐約碰過面,那時夏志清教授還在……我今天的問題也在你的主題這方面,我的學生也問過:是不是小眾的文學一定是高貴的、好的,大眾文學就是市場化、商業化,沒有什麼價值?尤其是一些教授級的評論家,在他們的文章中對大眾文學有一種敵視的看法, 用詞我覺得有時過分甚至不堪的情形, 我的問題就是: 文學是不是就屬於小眾?大眾就不可以有文學?大眾庶民所欣賞的文學, 就一點而價值都沒有嗎?我們寫作的人都希望有自己的風格,能經得起時間和歷史的考驗, 那些庶民也有希望受到文學的熏陶,他們喜歡的文學作品難道就一點價值也沒有嗎?

    哈金答:這個問題我剛才說了的,如果說文學就是屬於小眾,那不真誠;我們都希望有更多的讀者,但是有個問題,特別是移民,從別的語言來的作家,你得接受自己不是主流, 寫好一本書,能不能出版,有沒有人喜歡,你不清楚,也很正常,但我讀書時我老師的一段話對我影響很大, 他說只要你書寫的好,不管是誰,總會有人給你出的,但首先你得把書寫好。出版界也流傳著:一本好書稿,會放出一種波--一種神秘的東西傳給出版人。讀者,大眾小眾,我們沒法掌握,小眾都是好作品的,肯定不對,托爾斯泰,絕對大眾,大家都喜歡。另一方面,也不是你的書賣得好,作品就一定好。你看美國的有些暢銷書,那根本沒什麼意義。最理想的就是杜甫那個狀態:得失寸心知。但那種境界是很難達到的。卡夫卡,也是,沒人理的,很艱難的,但那也是一個過程。

    很多人都在聊天屏幕打出自己想要從哈金那裡得到答案的問題,紐約華文作協的李會長和華府華文作協的王會長接力地把大家的問題匯總起來,分別口述給哈金,讓哈金一一解答。摘錄部分問答如下:

    李會長整理大家的提問:寫小說和詩, 專業訓練有多麼重要?寫長篇小說最困難的地方是什麼?結構、敘述方式還是其它?中國詩與英文詩的區別是什麼?

    哈金答:我們往往覺得英文詩很隨便,其實很講究。跟漢詩不一樣,完全是另一套, 特別講究一點:要有音樂感,一定要口語化。一個基本的規則是:你平時不用的語言不用的字不要用!強調Physical Impact, 一種語言的撞擊力。漢詩講究的是文學的傳統, 與口語有一定的距離。

    專業訓練尤其對寫長篇還是很重要的, 我的學生,好幾個,也有華人,來的時候短篇都寫不好, 現在長篇也出書了。我就是扶著他們,讓他們知道怎麼做第一本,第二本他們自己便也會了。寫長篇最難的不是結構, 那些都好辦, 但是你一定要有耐心,這是最重要的。這就是福樓拜說的:“Talent is a long patience.”(天才是一個長長的耐心)。在你覺得根本不可能的情況下,繼續專心地做, 所謂有才華的人,是堅持下去的人。寫作是很痛苦的,並不是好職業,關鍵是時間和精力。結構啊語言啊,都是可以學習的。

    耶魯大學名師蘇煒:我和哈金是老朋友,連家人都互相認識熟悉太太常講電話。作為個人的朋友,我曾經用一個詞形容哈金, 那就是:乾淨。哈金的為人和為文都是最乾淨的。他是我們文學圈子裡的赤子, 他有一顆赤子之心, 他對文學的追求和對文學的思考是非常乾淨的, 完全沒有對名利世俗的考慮, 所以我說遇見他我碰到一個非常乾淨的靈魂和一種非常乾淨的寫作態度。我可以感受到他受契訶夫的影響很深,我們耶魯英文系有種說法,說哈金是當今的海明威, 說他的英文是當今的海明威式的英文。我個人覺得哈金的寫作是海明威與契訶夫結合, 但我讀了他的《南京安魂曲》之後,感覺到他已經完全跳離了契訶夫和海明威的影響,他的視野開闊,對文學的思考很深刻, 他是一個crystal (水晶)般乾淨的人。

    哈金:蘇煒, 你過獎了。我早期確實受契訶夫的影響,這也與生活有關係。我現在如果要教短篇小說, 我肯定會讀很多契訶夫,如果你要講學到世界各地,講契訶夫肯定沒有問題,因為大家都知道他, 他是個very rounded, 不論感情、技巧所有都融為一體, 我以前是教短篇小說和詩歌的,所以我讀了很多契訶夫,在波士頓大學我現在是教長篇的, 所以我寫了好些長篇,這與我教書有關係,是另一種語境和感覺。

    李會長:有人問現在網路作品每天成千上萬,總能找到自己有興趣的東西閱讀, 往往是快速的瀏覽,一個嚴肅的作家在這種情況下需要寫出什麼樣的作品才能吸引讀者花幾個小時甚至幾天來閱讀?

    哈金:現在的快餐文化和信息量都是特別多, 在這種情況下,你要把寫作當作一種藝術來做, 句子寫的好,寫的與眾不同,就是要下功夫!句子、段落和通篇都寫得非常好, 這個不是在網上就能輕易做到的, 需要在紙上慢慢的做,還是福樓拜說的那句話:天才是一個長長的耐心,一定要堅持。福樓拜和康納德是兩個常常出現在我腦中的榜樣形象……

    李會長: 如何看待海外華文文學的創作現狀和存在的問題?如何看待中西國家的文學環境異同?作為海外華文的寫作者,如何揚長避短更好的發揮自己?

    哈金答:海外環境不一樣,生存的狀態不一樣,最起碼必須與寫作結合起來,但我也說了寫作並不是最好的職業。為了生活,更幸福更有意思,也許做其他的也會幸福或者更有意義。與大陸和台灣不一樣,大陸有個組織性的東西,你要進入那個系統,至少過去是那樣,也許現在的年輕一代不在乎了,但你還是在那個環境中,你生活上比較有著落,大家可以互相幫助相互支持,但在海外,特別是男作家,你就是你自己,女作家還好一點,可以抱團相互幫忙。這就是為什麼我寫小說從來不給人看,我就是自己, 條件就是這樣的。

    海外寫作者,還是用第一語言寫好,否則勞動量太大。打個比方,你用第一語言寫,就像蓋個房子,別人做好了磚和瓦,你拿來用就行了,如果你硬要用英語寫, 你得自己做磚做瓦,那是巨大的勞動量。但有些我知道的華裔作家, 他們覺得英語是他的第一語言,那行,那你就把漢語徹底放棄了, 那可以。現在海外的華裔作家,下一代中有很不錯的,英文寫的非常漂亮,你看紐約客上的寫手還有編輯,好多都是實際上大陸出來的,好幾個,英語都非常好,在美國讀的本科。慢慢來說,我覺得前途還是很好的,但是漢語就難了,因為下一代的人都用英語寫作,漢語對他們難了。用漢語寫作,在大陸港台和海外,如何找到自己的位置?也是很難的,所以我有時想寫短篇和詩是可能更有意義,寫長篇勞動量太大了。

    李會長:對美國華裔英文小說整體的判斷?這個隊伍是否在縮小?是否存在西化嚴重的問題?

    哈金:西化是肯定的,縮小,沒有,正在壯大。越來越大,有點太大了。西化是沒有辦法的,用的是英語,必須在英語文學世界文學裡找傳統,而且這些人大多不懂漢語,這是沒法避免的。還有一點,好的文學他有普世意識,也就是說你屬於哪一種傳統,並不重要,關鍵是你能否讓大傢伙都能找到回音?對於不同傳統有意識的回音,是很重要的。

    李會長:很多文友想知道你用英文創作與用中文創作的不同?除了語言之外,還有什麼更深層的區別?你有何建議,對於華文非母語的作家如何提高?如何建立自己的語言風格?

    哈金:用第一語言寫作,否則就是前面講的蓋房子的比喻,勞動量太大。我特別強調用第一語言,有些人雖說母語是漢語,但生活在海外久了,慢慢的英語成了第一語言,可用英文來寫,但要是你還是覺得漢語是第一語言,那還是盡量用漢語來寫。

    一旦決定了語言,在那個語言當中,你對不同的文學就要有不同的感覺和回音。這是一方面,還有一方面,對於英語不是自己的母語的人想用英語寫出自己的風格,這個更難。納博科夫做到了這點,他筆下的人物往往都有口音, 而且語法不規整,還會把別的語言混進來,這種“變態”的英語反而成了他的風格。我們華人有時會覺得用英語寫作需要很標準,其實有時越標準越不好,因為你跟別人沒有區別了。

    王會長:對你的《等待》的譯本很是失望,為何你不翻譯自己的作品?

哈金:《等待》的譯者是初次翻譯,以前沒有翻過任何東西,但由於時間的限制,能做到這個份上,也屬不易。我自己的作品,一般短篇我自己翻,《好兵》《落地》,有時是和太太一起翻的。短篇有時語氣什麼的不一樣,吃力不討好,對譯者來說太累了。比自己寫還累,還有是操作的問題,短篇很多雜誌要出版,自己翻譯的話,給他就行了,但要是有譯者在中間, 每次來來去去的很麻煩。這就是為什麼短篇一般都是我自己翻譯, 但很多書我不能自己翻譯,因為太忙了,我還得教書,我還要寫作,想把整個一個長篇翻譯出來,只能朋友幫著做。跟我自己寫不一樣,我寫可長可短,有自己的節奏,但翻譯不一樣,總有個期限。

    王會長:你用英文寫作,使用英文思維嗎?有什麼特別的英文思維?

    哈金:基本上都是英文思維,因為有個語感的問題,但有人說到比如某個漢語成語, 那就要用漢語來想了,但還是要用英文在上下文之間鏈接的天衣無縫般,總體上說,是用英文思維。

     王會長:唐小兵問:如何看待1920年代的中國左翼文學的大眾化?如今看來,恰恰是站在左翼文學對立面的沈從文和張愛玲等人的作品, 擁有更廣泛的讀者和更持久的生命力。

    哈金:這個問題我也想過,也是一個令人擔憂的問題。現在大陸也往那個方向走,那不是大道,那是把作家當成了社會和歷史的宣傳員,二三十年代的左翼作家,就是要成為革命的一部分,記得那會兒的潘漢年對一位女作家說:作家要出名,出名靠組織。他們這思路不一樣。張愛玲當然不是那樣的作家,她完全在另一個空間,她有自己的另一個傳統,自己的意識。不能成為歷史的宣傳員,最多成為歷史的書記員。但有時東西銷毀了,記錄都不可能,藝術家要補白。

    王會長:請問哈金先生如何做到從中文作家到英文作家的華麗轉身的?當初張愛玲、林語堂都沒能做到。

    哈金答:對我來說就是一個生存的問題,我所有的學位都是英文,沒有辦法的,要是有蘇煒那種工作,可以用漢語,我就一直做下去了。真的,這是實話。我也試圖找教漢語的工作,但沒有那個學位,人家也不要。還有,大家都覺得英語要好,其實這個不是主要的,主要是英語的感覺。張愛玲那樣的,英語了不得,18歲就給時報雜誌寫影評,到32歲在香港時就用英語不用漢語了,35歲就來美國了,但她走了點彎路。她跟賽珍珠走的路不一樣,賽珍珠把漢語中好的表達拿過來了,像百日咳,就是Hundreds day cough,直譯,一看就懂,火車直譯成Fire Wagon。張愛玲不一樣,她把漢語的拼音直接搬過來,“坦白從寬,抗拒從嚴”,拼音出來,誰人懂?沒法讀。她早期的英文作品都有這個問題。她英文第一部作品《秧歌》非常成功,有二十多種語言的版本,後來她意識到那個語言問題,到了第三部作品,試圖改變,但有點晚了。就是一個坎沒過去。其實很多作家都會遇到,也不是誰與你作對,陰錯陽差,那個坎把你擋住了,所以,一定要耐心,一定要繼續做,找出辦法來。

    王會長:、魔幻科幻作品算大眾嗎?怎樣看小小說的興起?

    哈金:魔幻科幻也不一定就大眾,有些科幻小說賽事,參賽人都不足,而一些寫科幻和魔幻的作家,他們看什麼書?他們在看純文學的書。

    小小說也可能是方向,寫得好也不容易,但是厚度也是一種美。是,短小的東西很好,但一個作家,你需要想想靠什麼立身?

    兩個小時的論壇渾然不覺時間劃過,夜深了,雲端上卻依然談興正濃…。

   云会视频链接 

 

(海雲整理報導 秀臻 張鳳協力)  

 

                                  

 

                                           

 

Thank2

(版權所有,引用請徵得同意)    

平路演講2021年3月13日,由海外女作家協會主辦的雲端論壇,平路主講《文字聯繫起來的》與平路研討會於當日晚美東21-23:00;太平洋時間18-20:00,亞洲翌晨順利舉行。

    在美國居住了二十多年的平路,在美國有很多老朋友,與張鳳女士的友情便是這二十多年裏建立的。據平路自己介紹,她在臺灣大學畢業之後,來愛荷華大學讀得碩士,然後做的是統計方面的工作,如果沒有寫作,也許會一直做下去,但走上寫作這條路,她從未後悔過。她甚至說如果沒有寫作,如今的她一定沒有現在的她這般開心,或許還更難與相處。寫作的意義在於它可以讓我們分享,分享一些經歷在其他的情形下無法說出來的話。

    對她,文字更是一種敏感的形式。她因為寫作的這個因緣,於1993年從美國回到了臺灣,中斷了她在華府做了多年的統計師的職業生涯,就是因為太喜歡寫作了。把統計師的工作從全職擠到半職,最終完全放棄,回了臺灣投身到全力寫作中,期間也因為生計的關係,做過一陣子的記者。

    用她的好友也是海外華文女作家協會的執行長張鳳女士,也是當晚論壇主持人的話來評價平路:平路與我延續了三十多年的友情,是我早期就震撼向外推崇的作家,幾乎與蘇偉貞,吳玲瑤等位同時期認識,我倆曾同屋進出,參與哈佛、哥倫比亞大學的國際文學會議。她延續多元關懷文化,又超謙抑自持不動聲色,得獎連連,她除開異國悲歡,和銘記眷注臺灣女性,白色恐怖也令她反覆辯證,還有更具有極度迫切的時機焦慮感的身世之謎,總之,她以千方百計的話語形式描繪了諸如劇作《誰殺了XXX》-寫小蔣與章亞若;《行道天涯》,寫國父孫中山和宋慶玲;《百齡箋》-寫宋美齡;《何日君再來》-寫鄧麗君……這一系列的著作,論述了在父權歷史記憶中,政治不正確的女性歷史,深掘再現女性內在,近年更如加拿大名家Margaret Atwood 和美國小說家Truman Capote般的《冷血》,切入她始終殷切關懷的弱勢女性⋯種種論述,她都有話要說。不久前,令人敬佩的她,再寫深刻勇敢的兩部生命書寫:尋求生母的《袒露的心》 及半年兩處抗癌的《間隙》,作品翻譯成:英法日韓文、捷克文多國文字。多名家評論……,紐約書評有林培瑞Perry Link撰寫專文等讚嘆平路可謂一點都不平的人生和創作之路!

Thank2

    平路,本名,路平,出生於臺灣高雄,臺灣大學心理系畢業,美國愛荷華大學碩士。曾在華府從事數理統計專業多年。曾任《中時晚報》副刊主編,《中國時報》主筆、香港光華文化新聞中心主任,任教於臺灣大學與北藝大研究所。

    “她被譽為當代最卓越的小說家之一,她關心面向及於社會、文化、性別、政治、人權等議題。評論文字拆解各樣的迷思,顛覆習見的因果認知,凸顯出約定俗成之中的虛枉性。思辨的素材包括政治、情愛、權力、歷史、知識體系等等。無論創作的技巧、文字的錘鍊、形式的多元、題材的縱深,都深具出入時空開疆拓土的成就。曾獲「聯合報小說獎」、「時報散文獎」、「時報劇本獎」、「吳三連獎」、「金鼎獎」等多種獎項。作品眾多,長篇有;《黑水》(紙本版/聯經出版社;電子版/群星文化,2015)、《行道天涯》(聯合文學,1995)、《婆娑之島》(商周出版社2012))、《東方之東》(聯合文學,2011)、《何日君再來》(印刻出版社,2002)《椿哥》(聯經出版社,1986;印刻,2002年重出);還出版有短篇小說集:《玉米田之死》(聯經出版社,1985.08;印刻出版公司,2003.11重出)、《五印封緘》(聯合文學出版社,1988.04;印刻出版公司,2004.01重出)、《捕諜人》(與張系國合著)(洪範出版社,1992.10)、《禁書啟示錄》(麥田出版社,1997.05)、《百齡箋》(聯合文學出版社,1998.03;2009.07二版)、《紅塵五注》(皇冠出版社,1989.07;聯合文學出版社,1998.03重出)、《凝脂溫泉》(聯合文學出版社,2000.05;2009.11二版)、《蒙妮卡日記》(聯經出版公司,2011.02)散文集:    《巫婆之七味湯》(聯合文學出版社,1999)、《我凝視》(聯合文學出版社,2002)、《讀心之書》(聯合文學,2004)、《平路精選集(九歌出版社,2005)、《浪漫不浪漫》(聯合文學,2007)、《香港已成往事》(牛津出版公司,2009)、《袒露的心》(時報出版 ,2017)、《間隙》(時報出版 ,2020)另有評論集以及評論文集和劇本……等

    對於文學創作,平路自己說:文字就是一種手藝,大家都會的,就是看我們有沒有那麽多時間和耐心,文字的特質,讓我們可以看到細節,看到角度,好像描畫一樣,真的是一種手工藝。其中我最愛的,我想也是大家都喜歡的,從閱讀和寫作,精神在於真的不是你表面看到的那樣,也從來沒有以為的那麽簡單。

    我以我的一本書也是我最近的一本小說《黑水》為例,跟大家分享我自己手藝的部分,《黑水》寫的是臺灣臺北附近大家熟悉的一條河叫淡水河,某一天就浮現了一對浮屍,這是一個真實的社會案件,很快就破案了,那一對浮屍是一個老先生和他中年的妻子,是這邊附近一家咖啡店的常客,那裏的地名叫八里,所以就叫八里雙屍案。很快就找到了店老板,以為因為他缺錢才做了這件事,店主人的樣子就被媒體曝了出來:平頭、單眼皮……說他看起來就是什麽三白眼啊,就應該是殺人犯,好在很快就破案了,破案的結果殺人兇手並非是店老板,而是店長,是店主人請的女生,新聞中說她名為謝依涵,報紙立刻說她是蛇蠍女人,謀財害命就殺了兩個人啊……

    其實,不論是臺灣社會還是華人社會,都會這樣,當命案剛發生時,落井下石的鄰人紛紛出現,店老板的鄰居都跑出來說就是他,連香鋪的老板都說殺人兇手是他,因為幾天前,他才來香鋪買香,而且還指明要買燒給死人的那種香,為什麽我們都會急著要指責自以為的壞人,指責蛇蠍女之類的,這就像霍桑的《紅字》裏描寫的,最好在額頭上綁一個“她就是兇嫌”或是刻在額頭上,那麽好人這邊就安全了。

    說到蛇蠍女,到後來出庭時,媒體會用那種長鏡頭去放大女子的肩帶,看見裏面是紅色的,便說很像是蛇蠍女的行為。所以整個社會的泛道德是這樣的。但是對於我,作為一個作者,並且有兩年的時間,我騎著腳踏車在那家咖啡店外走來走去的,終於寫了那本小說《黑水》,就是想探究到底加害者跟受害者,也就是殺人兇嫌跟被殺的那對夫婦的心情是怎麽樣的?所以可以說這是一個小說作者的手藝,她將心比心,她就是兩三年的時間走來走去,就在想為什麽會發生這樣的事情?

    小說的這段“是被眼前的男人熱情所震懾了吧?心裏的那份迷惑回來了,那一瞬間,佳珍失去了抵抗能力,她又重回到那個想要獲得愛的孩子。無論男人想對她做什麽,溫柔的觸碰、粗魯的搓揉,或者被擒住手腳,佳珍只會由著事情發生。那個瞬間,無論怎麽樣對待她,她不能夠說‘不’。” 這段是形容所謂加害者或者說殺人者的心情。這一段“跟這個男人的關係其實比她願意承認的更矛盾、也更復雜,其中不是恨也不是愛,夾雜著幾絲憐憫,還存了一份不忍心。她數算著這些年的相處,冷漠歸冷漠,丈夫還是在許多地方護著她。“ 這是描寫被害者就是那個太太的心情。加害者和受害者在小說作者的眼裏,會與社會大眾看見的很不一樣,也會有一些共同點。

    如果不是寂寞,加害者在之前,可能不會走出她不應該走出的那個房間,她不應該進入她不應該進入的那個場域,作為受害者,也即是那位被殺的太太,也許她早就意識到婚姻有點問題,丈夫有的某些行為令她不安,可她遲疑了,她不知道該怎麽做?比如結束婚姻、出走……被害者和受害者兩者都有共通點。

    所以如果看這個事件,會看到事情的必然性和偶然性,所謂的必然性就是一位加害者和兩位受害者後來都釀成了他們生命的悲劇,而這悲劇是無法挽回的,兩位失去了性命,一位當時被判了死刑,現在是無期徒刑,就算有一天從監獄裏出來,也是五六十歲的人了,對他們三人來說都是悲劇。這個事件有必然的原因也有偶然的原因,偶然性可以從案發的當天如果加害者能接到一通溫暖的電話,也許就不會發生這起事件;或者那位太太離開家久一點,也許也不會發生後來的悲劇。很多很多的條件,就像檯球,一個一個的球,剛好撞在了不對的地方或者對的地方,才導致了事件的發生。 

    我作為作者,日思夜想,他們作為我小說中的人物,每一個人物中都有我,換句話講我可不可能殺人?或者我也可能被殺,我之所以沒被殺,也沒有殺人,或者說到今天還在這裏,不是因為我跟他們有多少本質上的不同,不管是加害者還是被害者,或許只是我的條件比較好,我的選擇比較多,我的支撐體系比較健全,所以在要掉下去的時候就撐住了我。這是我自己作為一個寫作手藝人在寫《黑水》這本書的期間,最深的感悟。

    即我認識到人與人之間有著無法跨越的差異和距離,這些距離包括:安全的距離、光亮的距離、願望的距離、幸福的距離、婚姻的距離……這也成了《黑水》這本書裏每隔一章的篇名,都是XX距離。也引用了一句古詩詞:至深至淺清溪,至親至疏夫妻。就是很多時候,之所有釀成後來的結果,往往是因為沒有辦法互相理解,就是因為之間的距離。這是我非常喜歡的一本小說裏面的一句話:“每個人都是一個遙遠的國度。” 要探索他的內心,先要在峭壁之間闢出良港,這對我們也許都很困難。這也是我自己作為小說的作者非常深的體悟。

    一件事情所以發生,可能沒有別的詞句可以形容,也許用華嚴經裏面的因陀羅網來解釋那就是一個意義,真的是“其網之線,珠玉交絡,以譬萬物之交絡,互相涉入重重無盡。    

    “事情為什麽會發生,真沒有表面看來那麽簡單,不是因為一個人生性歹毒,或者貪得無厭,才做下殺人的事情,可能並非如此,而是很多很多的因素剛好湊在了一起。就像這句我很喜歡的一句話“沒有汙泥就沒有蓮花。”兩者都有其互相印證的地方。

    也如可愛的一行禪師寫的一首詩” Please call me by my true name”我是河面上蛻變的蜉蝣,我也是大地春回及時前來掠食蜉蝣的鳥。我是悠遊於清澈池塘的青蛙,我也是悄悄進吞食青蛙的草蛇。我是烏干達的小孩,全身只剩皮包骨,雙腿細如竹竿;我也是軍火販子,出售致命武器給烏干達。……我們到底是誰?可能基於條件等等決定更多,這是我寫《黑水》的感覺。

    上面用的是一位禪師的話,這裏我再用一基督教經典的話,也是我非常喜歡的一段話,如果有神,神的意思便是:He makes the sun to rise on the good and the evil, and send rain on the just and unjust….  (讓太陽照好惡之人,讓雨在義於不義間落下) (馬太福音登山寶訓)這也是我在寫小說時非常喜歡的一句話:我們不過是敘說、重整,然後很重要的是:我們都在新舊故事之間,我們也都在這故事裏。

    一開始我就講到八卦媒體在臺灣敘述起先以為是殺人那個店老板,把他形容的很八卦,作為小說的作者,與這些八卦有何不同?我們也在探索事情的原委和人心的真相,我自認為這點很重要,所以也想分享給大家,那便是最重要的那個視角不同!

    就是站立的角度不同。八卦的話,站得很高,指指點點,誰殺了人,誰看起來就像殺人犯,誰這次不做下次會做更兇狠的事情……作為小說的作者,因為整天在其中,每一個角色都是我,我就在裏面,因為那應該是完全平等的一個視角,沒有任何的不同,每一個角色都可能是我,當然這也符合我很喜歡的比如《包法利夫人》福樓拜的小說,每一個角色都是作者,在每一個角色身上都能看到作者自己。

    謝謝張鳳提到我寫過的一些人物,不管是孫中山還是宋慶齡、宋美齡或者是鄧麗君,他們可能都是有名的人,或者說是偶像,平常我們都是用仰視的角度去看的人,但小說的作者就沒有那個仰角,看起來他們跟我們都一樣,我們都有強的地方,也都充滿了人性的弱點,如果我們沒有在那裏,是我們境遇的不同,這是我最深切的感覺。

    寫別人,寫社會事件、或者寫所謂的偶像人物,不管你寫的是誰,寫的是你,寫的是我,其中最深的感覺,很像一個我很喜歡的希臘羅馬神話裏的故事,就是假定有一個天平有一個秤,那個秤是用來秤我們每個人的靈魂的,秤量人與人之間的靈魂的不同重量,當然就是要秤量靈魂之間的差異。在那個神話故事裏說,如果有砝碼,砝碼應該是羽毛。我喜歡這個故事,因為大概只有羽毛這麽輕盈、這麽細膩的砝碼,才能夠秤量出人跟人靈魂的差異。我們多麽容易用我們自己的眼光去解釋涵蓋這個世界!

    其實事情真的不是表面上的樣子,這個就是小說並且小說的撰寫會持續下去的原因。也讓我看到自己同時寫小說和小說人物,對我來講,無論是四百年前,那時臺灣還叫大員的時代,是大航海的時代,那時候荷蘭東印度公司最後的總督揆一,寫過他的故事,那個叫《婆娑之島》,不管是四百年前還是近代,不論是哪一個年代,包括我們的父母、我們祖父母,他們的時代都很不容易。

    所以看那時候的人,應該要擺在那個時代的艱難之中,這在寫小說的時候就需要揣摩跟我們不同時代的那個人的心情,我用俄羅斯套娃來比喻,就是大娃娃裏面有小娃娃,小娃娃裏面還有更小的娃娃,就是包括我們怎麽長大的?我們身體裏某個部分,還放著我們爸爸媽媽他成長的經歷,他的童年,他的童年一定比我們的更不容易,同樣的一個一個放下去,就是他那個時代的悲歡,跟我們祖父祖母的那些境遇……就是這樣去看,包括我們自己,對我來講是多了非常多的理解,對他們的時代和他們的不容易。

    前面提到寫作就是手藝,就是時間和耐心,一遍又一遍,就像曼荼羅曼荼羅Mandala,最重要的是寫完之後再重新抹平,在一次與一次的中間,才能看到自己心情的起伏,又怎樣的影響書裏的文字。我後來一本書《袒露的心》的英文名字就叫Heart Mandala,我們真的理解父母嗎?對我父母和他們那個時代的了解,是非常不容易。

    這麽多年寫了這麽多的書,幾年的時間就是一本書,一本一本就這麽寫下去了。為什麽要寫作?對我來講最重要的,也是最滋潤自己的最終就是寫作。就像閱讀一樣,閱讀和寫作都能夠安住自己的一顆心。

    偶爾也有很有趣的事情發生,比如剛剛提到的那部書《黑水》,在電子書出來,實體書還沒有出來之前,我接到一個陌生的訊息,是那位(咖啡店)的店老板寫給我的。在寫作的兩三年的時間裏,我沒有去打擾過任何局內人,那位店老板告訴我:他對受害者和害人者店長都熟識,尤其店長還是他請來的,出了那樣的事,他大吃一驚,後來回頭想,他竟然發現他心裏想的和我書中寫的一摸一樣。所以,後來我的新書發佈會時,他還親自來了,媒體把麥克風遞給他,一定要讓他講話,他說他非常佩服,雖然作者從來沒有跟這些人真正相處過,居然能把書裏的描述與發生的一摸一樣。還有一點他提到的,我覺得很重要,就是因為這個事件,他一直有民事官司,訴訟他沒有好好管好員工,為此讓他賠償,他後來也是賠了三百多萬臺幣等等,他說雖說這個事情讓他非常焦頭爛額,讓他的妻子也非常的困頓,可他從沒有真正地恨那個當事人,即那個殺人的店長,他真正恨的反而是在事件中說三道四的人。

    我要提的就是剛剛講的,作為小說的作者,因為你用心在那裏的每個人都與你心意相合,所以在其中也了解自己,同時,運氣好的話,你也看到其中每個人的心境,而我們又是多麽容易就成了那個七嘴八舌、指手畫腳的局外人,這個是小說作者的不同,重要的是安住自己的一顆心,因為看到小說中的每一個人去,身上都有自己,看到自己也有為惡的可能,我可以殺人,如果當時我也有嫌犯的一些禁欲的話,我也可能被殺,因為我也軟弱,因為我也害怕,因為我也很不喜歡孤獨等等,所以我在該離開的時候沒有離開……所以了解自己,就是安住自己的一顆心。

    然而、然而,驚悚的時刻來了!對我來講那一刻驚悚的時刻是2019年一過,我發現自己成了病人,而且是癌症病人,嚇了我一跳,並且是在半年之間發現了兩個癌症!很受驚,好害怕!要謝謝我之前讀的那些書,當自己的境遇、自己的痛、自己的心碎是前所未有的,覺得除了我沒有人像我這般不行糟糕,就在那個時刻,過去讀過的書都出來了,還有那些放在書架上,雖讀過卻沒有那麽深感悟的書,也都回來了,非常有趣。

    也許是報答,也許是牽連,我寫了一本書《間隙》。我們都那麽喜歡閱讀,也那麽喜歡寫作,可到了我們極限的時候,文字有沒有極限?到了我們困難的時候,文字是否如同之前我們所期待的是個萬用藥?若然,他真的可以外用內服,在急症之時有用!當然也有長效的好處。這是我自己的體驗,他真的有效。

    去年11 月出版的這本書,名字叫《間隙》,英文叫《Gaps》,就是中間突然中斷,對我來講是因為突然罹患了癌症中斷的時候,居然有這麽珍貴的禮物,是很多原先也許忘記了讀過的書回來了,許多原來想不通的事情,那時候了悟,那會兒的理解都非常的快,真的就是一本書牽著一本書到我的跟前,即使第二天早上我就要進手術室,前一天晚上我會要求家人,也是唯一的要求,把家裏那個看書的小燈,拿到病房來,我可以夾在病床上,看著看著就睡著了,醒來就是手術的日子。睡得非常的好。

    每一個艱難的時刻,每一個受折磨的時候,居然都是因為手裏的書讓我走過所謂的困厄。最重要的發現恰恰跟一開始我講到的小說的精神居然若合符節。那若合符節的地方是,事情不是原先想象的那樣,我們常常講病就是苦,然而真的那麽苦嗎?不盡然,最多像天氣,就像有時候,在北美是黑夜,在臺北卻是白晝,就像我不需要說的,我以前念過教會學校,很喜歡一首聖詩,說的是神從來沒有應許天色常藍,主也從來沒有應許人生的路花香常漫,每一個都是非常重要的體驗,而體驗不見得真的不是原先想的那樣。

    那時我承認我原來就是個膽小鬼,連身體檢查都害怕,害怕是一件斗篷,那個斗篷揭開了,才看到真相,真相是什麽呢?就是我年輕時讀書裏的話:我們人生的目的是真的在追求幸福快樂嗎?以前我可能認為是理所當然,這就像被植入進我們頭腦中的觀念,不知何時就進去了。然而,在那個《間隙》當中,突然靈光閃現,反問我:“真的嗎?”不是吧?

    也許人生所應該追求的是自在,是體驗,是在各種情景當中,都能夠若有所悟。就像我也在《間隙》裏用的那個例子,臺灣有一種宗教活動叫搶孤,就是要爬到柱竿子的頂端去拿到獎賞,我們一直在爬那個幸福快樂的竿子,快到頂了,卻忽然想到我們應該爬的是另外一根竿子,幸福快樂這件事情說不定正是無明所繫。這是我在生病的時候,過往的事物跑回來,寫在《間隙》裏面的一種體驗。     

    大家聽說平路生病了,立刻加的詞匯是“好辛苦”“好不幸”或者是“好倒霉”等等,這些詞匯與病的真正體驗是無關的,我們太早把這些意義上是負面的詞匯,加在別人身上或者自己身上,也因此造成了生病的人和健康的人之間的那條隔閡,比如健康的人碰到生病的人,知道他得了什麽病的時候,也許會問:你以前的生活怎樣?你有沒有做一些還好我自己沒有做的事情?那個鴻溝是很大的。       

    在《間隙》裏有一章叫做說與不說,病人要說的時候,可能格外困難。因為說出來自己期望的,跟別人會回答的會很不一樣,當然也生出機會,這是我在生病中感受到的禮物。令我回頭重新看人生中的情緣奇緣,包括我所害怕的和所執念的到底是什麽?我們所害怕的東西,會把他推得好遠好遠,也許我們害怕的就是那個斗篷而已,因為我們從小就把死亡當作禁忌,別的時候可能不會去想,但想通了,可能就一點都不害怕了。至少會像法國哲學家蒙田-蒙恬說的人生中充滿了從沒有發生的不幸,我們在事前的預期,往往才是害怕的本身。  

    像我這麽愚鈍的人,如果不是生病,大概沒有機會讓我想通這麽多,這麽多原來就應該想通的事情,並把這些感悟寫出來,這所謂的禮物不是阿Q,不是因為我現在還算好,便寫得那樣那樣,不是的,是因為我們原先的擔心根本不是實際上的那樣,非常切合我講的寫小說的動機Motor,即小說的所有的精神所在,不是你所想的那樣。

    在《間隙》的書裏,有一章叫自己的提籃,我自己很喜歡:不論有神或者沒有神,我們每個人自己的人生中都有自己的提籃,不多也不少,不輕也不重。閱讀過的一句話,我也很喜歡,我把他放進書裏:不管是一次的紅綠燈,停在那裏讓我們煩悶,或者是一只蚊子突然跑進來……每件事情都是老師,而且是剛剛好的老師。    

    這些都是以前沒有辦法體會到的,現在體會到了,真好!當然,大家也都能夠想到,更珍惜每一刻每一次相處的情緣,像今天有這麽好的機會,跟大家包括我的老朋友們見面,雖然是在雲中見,真好真好!

    當然生病除了珍惜每一個當下每一個間隙之外,對我來講,可能還多加上一句:即使他不在了,也很好,因為知道他曾經存在,美好的事物,美好的東西,像我以前,是一個很有戀物癖的人,很多東西,不管是一個別針,或是自己喜歡的一支筆、一個瓶子,拿著都不忍釋手,好喜歡也好執著,現在就知道:那麽美好的東西存在過就好了,在別人手上,說不定會比在我手少中更適合,這是我自己的體悟。

    最重要的不止那些體悟,還有趣味。譬如,我剛剛講到生死,好像很嚴肅,然而就會讓我想到,而當時在讀卡爾維諾的時候,他說那個叫散文小說的,會寫世界加上我再減去我不知是怎樣的?就是那個加上跟減去之間,想想看蠻有趣的。他本來沒有那些重量,也許事情都因此經營起來。  

    我第二次罹癌的時候,需要做放射治療或者叫電療,要做三十次,每一次去的時候都好有趣,單單看進去的房間叫直線加速,那是我的房間,每次我都會想到太空總署,還有那些“道具”,不是我,是其他的病人要戴的面罩,有的要塑身形……非常像西洋劍比武的道場,聽大家的討論說話,一點都不難過,我覺得還是蠻有趣的。最重要的是使我明白,我這個人原先有非常愚蠢、狹隘的部分,有非常自閉的部分,生病教我的是,用愛這個詞就太泛濫了,最簡單的定義就是慈悲,不會再把任何人趕出心房了。

    以前我去醫院,我會告訴自己眼睛要直視,不要看那些推床上的病人,因為我跟他們是不一樣的;病過一場之後就知道自己也曾經在推床上,而推床上的自己依然還是原來的那個人,以前看過的電影,以前想過的⋯包括各種的太空旅行,都在那個片刻間依然出現,我依舊是原來的那個人!現在再去醫院,任何時候都會覺得旁邊的病友多半比自己辛苦,自己已經辛苦了,倒不如讓別人的辛苦統統給我就好了。也許想法雖沒有什麽實際的作用,但是真的再也不會把任何人趕出自己的心房。這就是我認為的非常珍貴的禮物。

    寫作的人問自己為什麽要寫,為什麽要讀?為什麽這麽多年做這件事情?大概百分之七八十包括我自己都會回答:為了理解自己就寫別人的故事。理解自己一定是理解自己最獨特的部分,理解自己的獨特性。在寫《間隙》和《黑水》他們的心間隙的時候,我更理解到要理解自己的獨特性,終於是為了要忘記自己的獨特性。我提到可愛的一行禪師,他就是可以用大白話來做歌辭賦的人,他是越南人,我前面提到他的那首詩Please call me by my true names. 最後結尾的兩段非常好,他寫道:Please call me by my true names, so I can hear all my cries and laughter at once, so I can see that my joy and pain are one.Please call me by my true names, so I can wake up and the door of my heart could be left open, the door of compassion.如果給compassion做一個等號,我們寫作,我們閱讀,我們了解自己的同時,了解自己的獨特性,同時也覺得渾然一體,就是我們沒有那麽獨特,我們原來與所有人的悲歡在一起。

    我摘錄《間隙》裏的一段話,是我寫了這麽多年,後來人生也經歷這麽多,最大的感觸,與各位分享:回首過去,漫長的寫作生涯,一本書又一本書:《行道天涯》的追溯、《何日君再來》的尋索、《東方之東》的跨界、《婆娑之島》的漂流與放逐、《黑水》的迷茫與困惑,以及最近一本《袒露的心》……無論小說或散文,對於我這個作者,那是雜質漸漸落盡,愈來愈清楚,我已經安於……只為提供一個字的宿命。想象的書架上,一本一本疊上去,若有機會寫出下一本書,想著的總是最高處還有另一本,或許,在象徵意義上,他將更為接近我想要提供的那個字。身為創作者,一年一年寫下去,意義在於提供一個字。

    如同牽出一根線,試圖……將“因陀羅網”上的關連串在一起!提供的只是一個字?但那個字要準確到像根針,準確到……可以在作者身上刺出血來;因之在讀者那端,方能夠勾起同樣的感受。握著書,讀者抽絲剝繭,在閱讀的趣味之餘,同理心才是答案。這麽多年的執著,不斷的堅持,總是希望還會有下一本書,不論是停在哪一本或是停在哪一個時刻,哪怕是寫的倒在書桌上,對我都是歡喜的。感謝這個機緣,讓我說出了心裏最想講的話!謝謝!                   

    平路演講之後,很多聽眾和文友都在問答環節提出很多有趣的問題,平路也一一給予了答復。

    海外華文女作家協會執行長張鳳首先提了一個問題:平路的演講真是太深刻了,雲淡風輕地談了她一點也不平的路。這麽多年我跟平路是好友,常常思考:你從頭想必是很嘆息的,家國不義!一直無從著力又有著巨大的煎熬,堅此百忍的反思時間,又拆解歷史,你說的那麽輕描淡寫,但是我可以體會得出那種沈重。還可以說你是首創了革命人物的後設小說。我最驚訝又驚喜的是您倆還兼顧著兒女狗狗妞妞的完美教育,他們跨文化,而且能夠傳承衍生你的哲思、你的言行,這個在海外的作家來講是很大的問題,我們的兒女跟孫輩都不再能了解我們這一輩了,包括我們的中文作品。但是貴府兩個卻能夠交錯角色時空……我忍不住要問一問這樣成功的子女教育怎樣做到的?還想問那革命血如花的家族記憶也讓他們知道嗎?一直寫到你沈痛的生命書寫,一定都有點關聯吧?

    接下來我要請出兩位,他們也有問題要問,請平路可以等下一起串起來回答。平路的初中同學也是海外女作協創始會員之一的曾兩任北加華文作協分會長的胡為美也在現場與大家分享憶往和提問:

    張鳳好,平路好,大家好!今天我們真是很高興,因為平路的講題是文字聯繫起來的,而文字聯繫起來的就是今天參加雲會Zoom Meeting裏面的你和我。平路曾經談到她的《黑水》,她說每個人在我的小說中其實都有一個我,我聽了這句話,心裏真是很感動。她引用了我們年輕時都很喜歡的叔本華,他說寫作的人時時要和魔鬼戰鬥,但是,寫作久了,你也會變成魔鬼了嗎?今天我要鼓勵大家看看平路的《黑水》作品。此作給我的感觸就是我仿佛見到上帝的光跟希望的天使。從《黑水》以後,平路的作品裏批判性減少了很多,取而代之的是你剛才講到的人文的愛與關懷。你說的好,對我們所有寫作的人來說,文字都是最好的陪伴,也是最好的聯繫。

    我總是難忘初二的時候,你來到衛理女中,與我同班,一起體會住校的生活,一起被老師選中參加作文比賽,並且雙雙得獎,作品被貼在布告欄上,我偷偷地去看了你的作品,題目我已經忘記了,我無法忘記的是心裏的震驚和共鳴,為什麽呢?因為在我們都是十三四歲的青春期,你的文章利用到的許多字眼卻是非常的冷僻艱深,是我們平時想都沒有想到的,老師都沒有教過的,但是你是多麽的奇妙,就那樣串起了整篇文章,讓我感覺到,哇!真的就如你今天所說的:文字是一種手藝。那麽小的你難道及體會到這點了嗎?所以我今天想問你:在你最初萌芽的文字緣,你究竟是受到什麽樣的刺激跟啟發?你又是在什麽樣的環境裏?或是哪幾本書?或是哪些師長?或是哪些思考?哪幾句話?影響到你寫作時的遣詞造句。謝謝你。

    平路答:孩子們要做什麽開心的事,我一直就是他們的拉拉隊,他們做什麽,只要開心就好。我的兩個孩子,現在一個在美國西雅圖,一個在臺灣。對我來講意義重大的,不論孩子與父母前世怎樣,在這個世界上互為師徒。他們教我的比我教他們的更多。例如說我要去做手術的時候,就在手術床即將被推進手術室的那一刻,我的兒子對我說:媽媽,好好體驗。他沒有講沒事的,也沒有說等下見等。我馬上就要進去被麻醉了,當時我也是聽了他的話,覺得是一個很好的體驗。手術之後問我的兒子,那一刻為什麽會跟媽媽那麽說,兒子回答:媽媽,這是你教我的。我可能也沒有那樣教他,可他教我的一直是比我教他的多得多。

    在美國西雅圖的女兒對我來講更是最大的支撐,每次回診要寫回診的理由,我都是寫要與女兒分享我的狀況,即使是在疫情期,她身處美國,卻對我的身體狀況非常的清楚。這是講近期的一對兒女。感謝這一生的緣分有這樣的一對子女,他們是我最好的朋友,比任何人都了解的更深刻。在我人生遇到非常難處理的事情時,包括我父親、母親的過世的時候,也一直都是他們給我很大的支持。

    之所以那麽喜歡文字,非做這件事不可⋯從認識為美的時候說,那時的我就是一個很寂寞的小孩,沒有人可以理解一個孤單孩子的心聲,只有從書裏⋯前面有提到準確,就是準確對寫作這個手藝來講,當你準確地寫出心裏感覺的時候,才能帶動或者牽連文字聯繫起來的對方。很多年前在臺北看過一齣戲,舞臺上是深夜的臺北街道,空空的街道上,只有幾個修路的工人,他們聽到路的下面有聲音,好像是摩斯密碼的吭吭的響聲,就找來懂摩斯密碼的人,解出來,果然真的地底下有人,解出來的摩斯密碼只有簡單的幾個字:有人聽到嗎?寫作者也有點類似這樣,你不知道那根連線,有多遠有多深?或者隔著悠遠的年代,可是有人聽到,有人聽到嗎?那種若有若無的聯繫,就是你跟讀者和也許是遙遠的時空的那個部分的相連,靠的就是剛剛講到的那個詞“準確”。

    我曾經是個寂寞的小孩,在我寂寞的時候,那個千年的線,曾經把我從地底下那個洞穴裏一點一點地提出來,拉出來,讓我覺得這個世界,原來可以這麽有趣,給我溫暖,覺得被理解。我的志願,可能永遠也做不到,就是想象中書架頂上一層一層疊上去。最上面可能還有一本書寫不出來,也許永遠也寫不出來,但是想著他就會安於心。這就是宿命,也許有機會,或者可以提供那麽一個字的意義,那我就繼續寫,盡量準確,也許有機會在另外一個時空,有人聽見,有人聽見嗎?有或沒有?都是最好的樣子,都已經是我最喜歡的樣子了。  

文字就是聯繫,如同我讀的一本英文小說開頭的兩個字:Only Connect。只要聯繫起來,就是文字的意義,也是今天大家給我這個機會來分享的主題。

    耶魯大學名師蘇煒說:我也算是一個大陸背景的朋友,我來說說我的感慨。平路可能沒想到,我早年是一個土記者,很會筆錄,我今天把平路的講話也都筆錄了下來,你講到假如有一個天平,來秤人與人之間靈魂的差異,這個砝碼只有羽毛那麽輕。你最後的那本書《間隙》,似乎也是很輕的一個字,但是我一邊筆錄,我的心情一邊很沈重,我覺得份量很重,有幾個我劃了線的重點,比如說你講到:一個人最珍貴的禮物是理解自己的獨特性,最終是忘記自己的獨特性,這一點對我來說真是如黃鐘大呂般的震動。還有好幾個很好的點,比如你說,文字用一個字,你使用了一個比喻,說就像用一根針,在你皮膚上刺出血來,你今天的講話真的就像個針字,在我的心上刺出了血。這是我真實的感受。

    聽眾繼續提問及解答:由王志榮先擔綱主持,也首先提問1:你當年為什麽離開華府?如果留在華府,會有什麽完全不一樣的地方?

Thank2

    平路答:這是一個非常有趣的問題。我的第一篇小說,也是我得的第一個獎,小說叫《玉米田之死》,寫的是個在華府上班的人,在玉米田裏死了,還有一位記者,就去探索死因。大概是這樣的一個故事,然而現在回頭看,小說當中也有有關未來的預言,我當時寫的時候,正在華府公司做統計的工作,從來沒想過有一天我會去做媒體記者,那個離我很遠,我正在好好地爬公司的階梯,那時是八十年代,剛好非常提拔少數族裔的女性,所以我職場順利,看起來應該可以一步一步往上爬, 後來寫了《玉米田之死》,自己太喜歡寫作了,告訴老板我要走了,先告訴老板要改做Part time半職,經此大家都明白,也是告訴老板,我再也沒有任何工作上的野心了,半職後就有了一半的時間去圖書館看書寫字,後來幹脆就辭工了。但為了謀生,就為當時的中國時報寫評論,同時也做他們的特派員,所以就做了《玉米田之死》裏的采訪記者的工作,做了大概十年的功夫,覺得自己心裏想的是跟文字相關的母土,就好像一條船往外面行,要看到陸地的邊緣,無論是島嶼像臺灣,還是大陸,心就是安的,越來越覺得我還是需要回到跟文字更有關聯的地方去。

    我很喜歡華府DC,到現在還是,真的那時英文比現在好很多,所以一直是此消彼長,當我英文好的時候,好像中文就沒有那麽強,後來到《中時晚報》做副刊主任,我就從DC回到了臺灣。人生不可能同時踏入兩條河流,所以我很難回述說如果我一直留在DC,會怎樣?我現在踏入的這條河流,就是我在1993年我離開美國回到臺灣,後來又在香港工作了七年,做光華新聞文化中心(主任)的工作,現在又回到臺灣。在這條河流裏我回頭看,對我來講沒有一天後悔過,不後悔的理由當然也是我不可能同時踏入另外一條河流。2010年,我回到DC住了兩年,那時更覺得DC實在太好了,實在是一個我全心喜歡的城市,還有在那裏的朋友們,但是畢竟文字牽連起來的緣分,對我這樣一個人來講,臺灣還是最適合的。所以又回到臺灣。但是,每年三四月間,DC真是無處不飛花,臺灣再美,可是以花來講,沒有地方比華盛頓DC在我心裏更美麗了。

    提問2:最近才看到你的家庭,你的先生是所謂的蛋黃王子,還是一位很成功的理工男,他也寫了一本書,我看到這個有些感觸,因為我自己也是理工男……也是最近十年才開始寫作,是下班以後才寫作,你對我們這種,有沒有什麽特別不一樣的建議?要辭工嗎?我也快退休了。

    平路答:最近應該是對你來講,最好的年代。我先生他寫的題目就叫《第三人生太好玩》。好玩,就是第三人生退休後的人才好玩。至於是否要放棄目前的工作等等?對我來講,我回頭看那個決定好像很困難也很簡單。很像多年以前德國的作家的里爾克寫給青年詩人的信,可那個準則依然非常準確。他說當你非寫不可,讓你非要花那麽長的時間要寫,因為你自己聽到心裏的聲音是:非那樣不可,是做任何事情都沒有這件事情來得重要,來得快樂,那麽,就去做吧!其他的事情用英文來講就是Ball fall on the right place。    

    Writer, 中文叫作家,其實英文比較準確,就是寫字的人。寫字每個人都會,我會的也不是特別,但是我非得這樣做不可,我是跟著寫字,然後遷徙、工作的轉變,不過,都是為了要讓寫作這件事變得更順利,變得更合乎我自己希望的方式,也是我剛剛講的宿命吧,就像那個花豹,牠身上有一朵一朵的梅花,不知道為什麽,毫無道理可言,可能在別人看來也毫無意義,但也許有一天夢中想到是對的,就為了某一個字的位置,沒辦法,就是遇到了就對了。

   提問3:請問平路女士在寫作以外現在的興趣愛好是什麽?

    平路答:我的太陽星座是雙子座,所以興趣多多。還好我的月亮星座是處女座,所以可以好好的管束一下雙子座。現在我最新的最愛是Boxing。我現在非常喜歡打泰拳,有時去健身中心打泰拳,很開心。幾乎所有好玩的事情,都非常喜歡。每個星期都會看兩場電影,很多年了,我也喜歡爬山,運動爬山都是我的嗜好,最最喜歡的一直都是每天看小說! 

    提問 4:很喜歡《行道天涯》,您寫國父孫中山與國母宋慶齡有不少我們不知道的史料,也包括他們的情事,拆解我們對偉人的想象回歸為常人,您在寫這本書的過程中最大的挑戰是什麽?

    平路答:真是好問題!最大的挑戰就是在那五六年中,我所有的心力和時間和生活都圍繞著他們兩個人:宋慶齡和孫中山。他們真的是我的,而且那段時間包括出書之後,依然一直有這樣的信心說裏面沒有一個地方違反真正的事實史實。另外一個方面,我覺得我才是剛剛講的那個經過遙遠的時空最了解他們的人,這就是寫作者的某種自信。五六年時間寫完之後,我捨不得離開,那個世界太好了,那麽單純,他們是我的主人公,我真的要離開他們去外面那個喧囂的世界嗎?有點難,用一個形容詞“產後憂鬱”Baby blue,孕育完一個孩子之後的情緒,有點辛苦。因為很想他們,那大概是作者跟主人翁之間纏繞在一起的情感。我寫作的每一個人物身上,都有我自認為盡一切可能歸檔時的情境,以及對他們的心情最深的理解。所以最大的挑戰是離開,這也是我前面講的如果沒有寫作,我現在一定是個難相處一百倍的人,因為寫作,其他的事情便變得沒有那麽重要,我自己跟自己相處也很快樂,跟別人相處也是相對講容易了。 

    提問 5:您最喜歡的書和你讀了很多小說最喜歡的作者是誰?如果喜歡的話,可否推薦一本他的書?

    平路答:我很喜歡好多書,但立刻跳出來腦海的是加拿大的女作家Margaret Atwood,推薦她的一本書《盲眼刺客》,這本書大概但凡喜歡文字的人,都會從中得到樂趣。還有很多很多,每一本書都帶給我們不同的趣味在不同的時間點。 

    提問 6:1998年你曾來DC演講,印象深刻,我(龔則韞)還保留了你的報導和照片,美女。那時你演講說文學是一個讀者和作者在磨合和交換靈魂的過程,還有你說寫字是與自己講話的一個過程,聽到自己心裏的聲音……23年過去了,你今天給我的印象與23年前的有天壤之別,今天我感覺如今已經是很想知道人生的真相,很想知道某一個事情裏面真正的發展是什麽?一個字的意義是什麽?從一件事情看到另一件事情……這個演變的過程,變化非常大。我想你生過病也治療好了,你剛才也講到不管那本書停在哪裏,你都是非常滿意也很快樂。你是不是不再追求你跟讀者之間那個剎那的靈魂的交換了?你更大的追求反而是放空自己?或者說去了解所有的真相:大自然的真相、人的真相、讀者的真相?是不是這樣?   

    平路答:非常棒的問題,永遠問題都比答案更聰明。當然還是⋯為什麽要準確的在讀者的那一端寫來,或者是有人聽見嗎?摩斯電碼有解碼,當然就是那個瞬間絕對還是交換靈魂。你講得非常對,我想說更想知道的可能不是真相,而是源於因緣和合的,就算是交換靈魂的那一剎那,也一直是在若有所悟之間的,不是實線而是一條虛線,當作者用最大的可能寫出最準確的字的時候,某一個點,我們身上都有很多點⋯就看你按到哪一個點,到底會按到哪個點,你看的是這一句,我看的可能是那一頁,這必然是跟讀者本身的心境、緣遇和當下的感覺是相關的。

    就像我剛剛講我是隱秘的,有時在看電影的時候,某一個鏡頭突然讓我好像被電到 ⋯交換靈魂。但那個鏡頭不一定是那個導演刻意放的,而是就在那裏,為什麽讓我覺得被電到了呢?一定是因為我自己的某種心情跟他剛好相合。這個時候就交換了靈魂,但是他是虛線,是若有所悟。作者的偏執,就是讓自己寫出自己的心聲,盡量準確,真正貼近我們心裏想說的話。在讀者的那一端會怎麽樣呢?那是最有想象力的,就是相信我們在一起,相信有人聽得見?這個問號是最大的可能。寫小說如果有一個精神,會是什麽?我剛剛說事情不是你想象的那樣,更簡單地講,其實就是那個問號。就是:他聽見了,他真的聽見了嗎?他聽見的必然是他心裏的聲音。作者只是做了那個聯繫,因為那麽深刻又那麽真切,所以在讀者的那一端就啪啪啪打開了很多抽屜:讀者的過去。如果跟你的問題相合的話,怎麽樣都是我喜歡的樣子。有人讀到嗎?有,很好;沒有,說不定一樣好。這就是我現在的心情。至於真相,就像剝洋蔥,也許洋蔥的裏面是空的,一層層地剝開,那個過程中有最多的你可以稱之為真相的東西。那一瓣一瓣打開的過程更重要,可能比真相更有趣。

    提問 7:有位日本的朋友非常想知道平路老師13歲時就立志當作家了嗎?

    平路答:沒有。我真的不是文青,一直到28歲,我才寫算是我的第一篇小說《玉米田之死》。在之前,我都已經覺得我應該會做數理統計做下去,我的家庭可能也不讓我有這樣的幻想。當時那個年代,也是一定要讀經世致用之學,統計勉強可以算作一種,所以之前我沒有做過作家夢。   

    提問 8:在您的新書裏提到人生好比是一段段大大小小間隙組合而成,您鼓勵讀者好好的體驗每一個間隙,您罹患癌症就醫的這個經歷,你看成是一個間隙,也是人生的一個禮物。我想問一個比較跟時事有一些結合的問題,去年爆發的新冠疫情,對很多人來說也是一個間隙,跟你罹患癌症的這個經驗相比的話,也許沖擊沒有那麽大,可對世界上每一個地區很多人來講,這是一個蠻切身的問題,這個間隙是否有帶給你特別的體驗和感悟?

    平路答:當然有。先謝謝各位這麽晚了還在這裏。這個間隙帶來的禮物如同我在《間隙》那本書上說的可不少,在座的很多人可能跟我一樣,對於雲端Zoom都是一個很陌生的科技,很多時候也讓我們更體會到在一起相聚的不容易,無論透過哪一種方式,下一個間隙會是怎麽樣?這部分本身就是一個很美好的禮物。剛剛有講到生死,因為新冠⋯死亡就像一個靠近的陰影,美國死亡的人數比幾次戰爭都要多,死亡放在旁邊,也是好事。

    書裏提到那個不丹人,不丹這個國家的人民,據說每天都會把死亡拿出來想一遍。想到死亡的時候,不會讓他們覺得沈悶、泄氣或者沮喪,反而一些調查說不丹是全世界最快樂的人民,不管你信或不信。這驗證了當死亡很靠近,可能並不會如我們原先想的好像帶來那麽多的不安,反而有機會,讓自己重新整理,用這個間隙,用這個當下的珍貴性,連接起在別的地方、別的時候、別的情境下不可能得到的感覺和了悟。

    這是很重要的禮物!我們也會特別感謝,即使隔著海洋和時空,卻可以在這裏相聚。謝謝張鳳,讓我們隔了很遠,因為文字,因為多年來的交情,感覺非常非常的靠近,與老朋友新朋友相聚這裏,在新冠世紀疫情作為背景之下的在一起,就更加的難能可貴!(海雲整理 張鳳協力)

 現場視頻鏈接:

平路主講雲端論壇(1)

平路主講雲端論壇(2)

平路主講雲端論壇(3)

平路主講雲端論壇(4)

平路主講雲端論壇(5)

平路主講雲端論壇(6)

平路主講雲端論壇(7)

平路主講雲端論壇(8)

平路主講雲端論壇(9)

平路主講雲端論壇(10)

 

 

 

 

 

親愛的文學姐妹們, 全家福!

 秋天理應是收穫的季節!首先恭賀諸位得獎姊妹文友 :

 欣聞海外華文著述獎喜訊傳來:文藝創作散文類第一名由本會第十四屆會長朱立立(筆名荊棘)榮獲 ;及呂紅與于文濤合獲(學術論著社會人文科學類第二名 )另有本會要員吳玲瑤,顧月華,龔則韞,海雲,杜丹莉,陳玉琳,梓櫻,周典樂,林祁,和富彌生,王勝璋(王育梅),宇秀,杜杜(湛青),融融(張堅),凌珊(張欣),張建宇(牧童歌謠),曾慧燕⋯獲佳作獎,有幾位還獲多項獎。

 恭喜榮獲漢新文學獎有名家顧月華得銀獎, 海雲,百草園,何涓涓,杜杜,饒蕾得佳作獎。並賀余國英小說近日獲得天津老年文學一等獎。

 恭喜本會姊妹文友得獎豐碩,為您們每一位歡慶,並剛歡喜得知本會會邀請過的特別貴賓王鼎鈞先生  鼎公榮獲2021年全球華文文學星雲獎貢獻獎 !請為主講的名家平路與7位作家同獲臺灣文學館主辦的金典獎!特此賀喜!

 驚悉《天天天藍》作者本會資深知名會員  卓以玉教授仙逝, 致上哀思敬悼-同見附件。

 在此要特別感謝姚會長理事會的姐妹文友,盡量群策群力。本屆秘書處孟絲、蓬丹、海雲及財務理事李秀臻,公關華純。網站理事李安。細節都公開在本會網站。

 深謝三位審核委員:林麗雪,施瑋,杜丹莉的勞苦功高。本屆任內歡迎了20位新會員,還有正在申請中。

 2020年新冠武漢疫情嚴重前後,會議都曾費時研商中國之內外,約請在紹興及澳門大學召開。但卻如夢幻泡影。

 去秋應美西王曉蘭的人文磚等社團合作,合辦推出「文學與傳承」系列有:高全之及姚嘉為 張堃--瘂弦;夏祖焯--林海音;須文蔚--楊牧;季季--周夢蝶與明星咖啡館,四場文學大師講座。在求生中密集成功完成。疫情依然凶險無法開大會。

 因此本會立意與紐約作協等社團媒體,主辦深具影響力的雲端論壇主講哈金;平路;及特邀嘉賓王鼎鈞,趙淑俠,周勻之、魏碧洲、趙俊邁,還有趙小蘭, 連番講座!加上年前合辦的四次,三年中已經連開多次隆重的全體雲會錄音直播,主辦的參與人數高達400-835以上閱聽觀眾。

 本屆在原未知波濤洶湧的疫情中生活本就艱難,為不辜負諸位的重託,特為本會聲名傳播,算無遠弗屆地遠遠超過。

 在多次通告及給會長顧問會的信中早有表明 ,本屆與以前不同 :重要的年終項目僅執行會員大會內部選舉交接雲會 ,希望做出雲會交接的範式!其餘重大問題,均遵照會長顧問團建議待實體會議再論。

 此會員大會的重要任務之一,是投票選舉副會長候選人陳漱意,三位審核委員及一基金會代表,將與副會長敦請的理事們領導負責本會未來屆的會務。

 我們銘謝與感恩:朱立立 ,戴小華,林婷婷,孟絲,洪玉芬,陳若莉,楊美玲,林麗雪,杜丹莉,爾雅,鮑嘉麟,張燕風,杜麗玉,陳永秀,陳容香,王克難,無名氏⋯ 及捐出香港文學稿費的 陳若曦,李秀臻,孟絲。張鳳安排由哈佛中國工作坊夏祖焯,平路捐款演講費。感謝客家基金會大宗捐款得以繳付文選印費。

 12 月3 日晚,美東20:00=美西17:00=台北京滬12月4 日晨9:00= 日本晨10:00=德法瑞晨2:00⋯歡迎諸位不同時區的未眠文友都 進入Zoom ID:835 5811 4252 無密碼

或直接點擊:https://saintpeters-edu.zoom.us/j/83558114252

 大會的節目程序要略跟隨姚會長為:會長致辭 。新舊會長交接。副會長會務報告。財務報告等。選舉:副會長。並發表未來計劃,以及選三位審核委員及基金小組代表一位。

 據本會組織章程,第一章第三條⋯入會六個月以上的新會員始享有選舉權。200 多會員可參與。也請會員留意:每兩年繳會費美金三十元,連續兩次欠繳視為退出,喪失資格,如欲再入會必須重新申請。永久終身會員會費為$200元。

 為隆重起見,我們還敦請了本會會員江嵐與胡桃兩位技術才慧高手,為我們Zoom 雲會掌舵。萬請每位會員支援本屆會員大會 !請您們一定於 11 月10日前,以此電郵Email住址會使用灌水程式保護機制。你需要啟動Javascript才能觀看它公務郵箱回送電郵報名,以便秘書處統計出席會員名單和總人數。更正地址及電郵也以此電郵。

 三年來,我們在生命已陷入的困境中,力求存活不重病,還全力投入雲會及大會的籌備主辦工作,是百年的奇遇,彌足珍貴的經驗。共祈吉祥太平!

 敬頌諸位姊妹文友闔府時時健康平安!                             

                   副會長 張鳳 謹上 2021年11月1日